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8. Dieci bianchi paracadute. 
 
 
Era da poco passato il mezzogiorno del 29 marzo 1944, un qualsiasi mercoledì di guerra, quando 

il fragore di una battaglia aerea ruppe di colpo la quiete delle valli della Bormida ancora spoglie 
nonostante l’incipiente primavera. Fra i curiosi che alzarono il naso verso il cielo c’ero anch’io, 
nove anni compiuti da poco, con una profonda passione per gli aeroplani che disegnavo in 
continuazione. Nell’aria che odorava ancora di camini accesi gli spari di mitraglia e il rombo di 
motori imballati si moltiplicarono in mille echi minacciosi, spingendo la gente ai ricoveri antiaerei. 
Ero appena uscito da scuola e mentre correvo verso il rifugio più vicino scrutavo il cielo, nella 
speranza di veder sbucare dalla coltre compatta di nubi la sagoma filante di un caccia o la massa 
poderosa di un bombardiere. Nonostante l’età acerba ero in grado di riconoscere quasi tutti i tipi di 
aerei alleati, tedeschi o italiani allora in servizio, e ne tracciavo i profili su minuscoli quadernetti 
che mi costruivo da solo. 

Quando raggiunsi il rifugio che ancor oggi si apre sui “giardinetti”, i giardini pubblici di Cairo 
Montenotte, lo scontro era finito e alcune persone indicavano eccitate qualcosa in direzione delle 
Ville, verso nord. Vidi allora sette o otto paracadute che scendevano dondolando a poca distanza dal 
paese: una scena irreale nella consueta cornice di colline che chiude l’orizzonte verso settentrione. 
Qualche tempo dopo apparve in Piazza della Vittoria un camion tedesco proveniente dalla strada di 
Cortemilia, e si fermò di fronte all’Albergo Montenotte. In un attimo si sparse la voce che avesse a 
bordo i “paracadutisti americani”, e la piazza si popolò di gente richiamata dall’insolito 
avvenimento. Io ero in prima fila, affascinato dai “nemici” che in tenuta di volo si scambiavano 
qualche battuta senza mostrare troppa preoccupazione per le loro condizioni di prigionieri. La sosta 
degli americani fu breve, e il camion con il suo carico di giovanottoni yankee si diresse 
oltrebormida verso l’imponente edificio dell’istituto correzionale noto come “il riformatorio”, che 
ospitava un comando tedesco. Noi ragazzi rimanemmo a commentare l’accaduto dividendoci in 
fazioni anti e pro-Alleati. L’Italia (per lo meno, quella del re) aveva da poco cambiato campo e non 
era facile accettare senza perplessità la nuova situazione politica. Per me, che seguivo l’andamento 
delle operazioni belliche con lo stesso interesse che qualche anno più tardi avrei dedicato al 
campionato di calcio, gli Alleati erano ancora il nemico, e la mia fiducia nella vittoria dell’Asse 
rimase incrollabile fino al giorno in cui le piazze si riempirono di partigiani e di folle esultanti per la 
fine della guerra. 

La notizia che una Fortezza Volante era caduta nei pressi di Dego, un piccolo centro a 7 
chilometri da Cairo, giunse improvvisa in paese e elettrizzò noi ragazzi, ancora emozionati per gli 
straordinari avvenimenti di quella giornata. Inforcata la mia piccola bicicletta gialla mi avviai lungo 
la statale n° 29 forzando sui pedali. In mezz’ora raggiunsi la località Bormiola, appena fuori Dego, 
e mentre mi facevo largo fra la folla di curiosi all’improvviso la gigantesca sagoma metallica del 
bombardiere colpito a morte riempì i miei occhi incantati. La mitica Fortezza Volante si era 
incredibilmente posata in uno spiazzo di terreno non più grande di un campo di calcio, dopo aver 
sfiorato un gruppo di case. I tedeschi stavano già allontanando i presenti e sistemavano sentinelle 
attorno al relitto. Rimasi affascinato dalla grande macchina splendente, che sembrava si riposasse in 
attesa di spiccare altri voli. Solo il timone scardinato e l’ala destra quasi del tutto consumata dal 
fuoco denunciavano gli effetti devastanti della battaglia e della caduta incontrollata. C’era ancora 
animazione attorno al relitto, ma sotto lo sguardo poco amichevole dei militari tedeschi molti 
spettatori lasciavano la scena del disastro nascondendo sotto gli abiti frammenti dell’aereo, piccoli 
trofei che finirono dispersi in mille cassetti e soffitte1. 

Due settimane più tardi affidai alle pagine del quaderno di “bella copia” (frequentavo la quinta 
elementare) le emozioni di quella giornata:  

                                                 
1  Particolarmente ricercato fu il plexiglas, dal quale con la lavorazione al tornio si ricavarono anelli che per un certo 
periodo furono di gran moda in tutta la Valle Bormida. 
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“Cairo, 14 aprile 1944 XXII.  Tema: scrivete una lettera ad un parente od amico, dando vostre 
notizie. 

Carissimo papà, [...] Qui noi viviamo abbastanza tranquilli e l’unico avvenimento che ci abbia 
interessato è stato l’abbattimento di un aereo nemico dovuto alla caccia italo-tedesca. Un forte 
rombo di motori ci fece correre ai rifugi: sopra di noi si svolgeva un’accanita battaglia aerea. 
Finalmente un frastuono fece pensare alla caduta di un aereo e alcuni dalla porta del rifugio videro 
distintamente scendere alcuni uomini appesi al paracadute. L’aereo colpito era stato abbandonato 
dall’equipaggio ed era precipitato a Dego mentre gli uomini erano scesi alle Ville. Poco dopo 
avemmo agio di vedere sopra un camion tedesco i prigionieri.[...]”.  

Chi avrebbe potuto immaginare che più di quarant’anni dopo avrei incontrato personalmente 
cinque di quegli aviatori “nemici” caduti dal cielo, allacciando con alcuni di loro rapporti di vera e 
propria amicizia! 

Sul B-17 # 152 già gravemente danneggiato e sottoposto ad attacchi a fuoco da parte dei G 55 di 
Bonet e Biagini si vissero momenti di grande tensio aggravati dal fatto che l’equipaggio non era 
affiatato ma composto da personale fresco di reparto con poca o nulla esperienza di guerra; la 
situazione non contribuì a rasserenare gli animi, mancando nella difficile circostanza quel senso di 
solidarietà e di fiducia reciproca che deriva dall’abitudine ad operare in un team affiatato. Per 
ricreare l’atmosfera del combattimento e per far luce sulle vicende che condussero alla cattura degli 
aviatori americani è interessante ascoltare le loro testimonianze almeno nei passaggi più 
significativi. 

Il S/Sgt Floyd Allen High, motorista di bordo e addetto alla torretta superiore, mi ha fornito una 
relazione scritta molto dettagliata: 

“[...]Avevamo da poco sorvolato l’Initial Point che i primi segni di reazione apparvero sotto 
forma di fuoco antiaereo.[...] I primi colpi erano parecchio fuori bersaglio. Sembravano circa a 
ore 2 e da 500 a 700 metri distanti e in basso. Questi colpi erano sparati da batterie asservite al 
radar. Lo si poteva dedurre dalle quattro esplosioni raggruppate. Da allora in poi ogni salva si 
avvicinò alla nostra quota e direzione mentre proseguivamo sulla corsa d’attacco. L’ultimo scoppio 
che osservai prima che fossimo colpiti era a circa 100 metri direttamente in prua. Avevano 
calcolato esattamente la nostra quota e la nostra rotta!  A questo punto mi frullò nella mente il 
pensiero che sarebbe stato un miracolo se la prossima salva ci avesse mancato. Il miracolo non 
avvenne. L’idea mi aveva appena attraversato la mente che fummo scossi da una violenta 
esplosione che sembrò ci mettesse in piedi sull’estremità dell’ala sinistra. L’aria dentro la fusoliera 
era piena di polvere, fumo e odore di esplosivo. I motori 3 e 4 [in ala destra, nda] sostennero gravi 
danni rendendo necessario il loro arresto e la messa in bandiera dell’elica. Il controllo dell’aereo 
fu ripreso e la corsa di sgancio portata a termine ma poi, frenati dai due motori fermi e dalla 
resistenza creata dai portelloni della stiva bombe bloccati in posizione aperta, fu impossibile 
mantenere la formazione. Diventammo così dei “ritardatari”  [“stragglers” nell’originale]. Caccia 
nemici erano in attesa fuori dalla zona dell’obiettivo per saltare addosso ai bombardieri 
danneggiati dalla contraerea. Non aspettarono molto ad attaccarci. Venivano da tutte le direzioni, 
ma sembravano preferire l’attacco frontale. Non mi pare che abbiano messo a segno molti colpi, 
ma uno colpì proprio il controllo dell’elica del motore 1 mandandolo in supergiri. Le vibrazioni del 
motore imballato ne causarono l’autodistruzione. Prima si staccò la carenatura, e poi si tranciò 
l’albero dell’elica. Restammo così con un solo motore, il 2. Con un unico motore funzionante e 
sempre sotto attacco dei caccia la possibilità di raggiungere la Corsica era fuori discussione. Dalla 
mia postazione elevata non vedevo segni di incendio ma come strumento bellico eravamo finiti. Fu 
dato il segnale di abbandonare l’aereo. Alle 12,25, ad un’altezza di circa 4000 metri, mi lanciai 
con il paracadute dalla botola anteriore. A pelo delle nubi tirai la maniglia e il paracadute si aprì 
di colpo. Mentre sbucavo sotto le nubi udii un rumore d’aereo. Era uno dai caccia che ci avevano 
attaccato. Il mio primo pensiero, quando mi puntò contro, fu che mi avrebbe tirato addosso. Fui 
molto sollevato quando mi salutò con la mano agitando le ali. Senza dubbio stava riferendo la mia 
posizione al comando. 
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Dopo un po’ sentii l’abbaiare di un cane. In quel momento ero intorno ai 500-600 metri dal 
suolo. Mi guardai attorno e vidi una casa. Un uomo era in piedi sulla soglia e guardava all’insù 
verso di me [...]. Presi terra a circa 200 metri lungo il fianco di un dirupo davanti a casa sua. 
L’uomo venne di corsa verso di me. Mi chiese subito se ero tedesco o inglese. Gli dissi 
“americano” e lui mi abbracciò e mi baciò e mi chiese se era iniziata l’invasione. Aveva udito il 
frastuono del combattimento e pensato che fosse l’invasione. Mi disse di seguirlo che mi avrebbe 
condotto dai partigiani sulle colline2. Gli mostrai la ferita alla gamba causata da una scheggia che 
aveva rotto un osso. Capì che non potevo camminare e mi disse che avrebbe portato i partigiani da 
me. Se ne andò e ritornò dopo 20 minuti con 15-20 persone. Si resero conto delle mie condizioni e 
stavano discutendo fra di loro quando il rumore di una motocicletta li fece volatilizzare. Alla guida 
c’era un agente della polizia militare dell’aeronautica [non esistevano reparti della Luftwaffe a 
Cairo Montenotte. I tedeschi che raccolsero gli aviatori americani appartenevano certamente alla 
Feldgendarmerie. Nda]. Era molto nervoso e tremava mentre si avvicinava con una Luger estratta 
e armata. Mi frugò, si prese un pacchetto di Lucky Strike appena aperto. Trovandomi disarmato mi 
passò alle spalle e penso che stesse cercando di abbassare il cane della pistola quando gli partì un 
colpo. Mi venne un accidente. Per un attimo pensai che volesse farmi fuori. Dopo un’ora circa 
venne un camion a prelevarmi. Era di marca Studebaker, con pneumatici Firestone fatti in 
America. La ditta Firestone è nella mia città natale di Akron, in Ohio. Il camion era senz’altro di 
preda bellica. Fui portato in un ospedale che più tardi seppi era a Cairo, in Italia. Quest’ospedale 
diventò la mia residenza per i 30 giorni successivi. Dopo l’arrivo a terra vidi Lipsett e Lawrence. 
Anche loro furono caricati sul camion che mi portò all’ospedale. Non vidi altri membri 
dell’equipaggio. Ricordo di essere stato portato in sala operatoria e che mi addormentarono con 
l’etere. Quando rinvenni ero in una cameretta con un altro paziente che immaginai fosse tedesco 
finché non lo sentii farfugliare in inglese. Il mio primo pensiero fu che i tedeschi mi avevano messo 
accanto una spia per carpirmi delle notizie. Ritengo che anche l’altro pensasse la stessa cosa 
perché passarono tre o quattro giorni prima che ci scambiassimo le prime parole. Scoprii che 
l’altro paziente era Francis Sanvito, uno dell’equipaggio anche lui ferito. Ad eccezione di Ernie 
Lipsett, non conoscevo le altre persone dell’equipaggio che avevo incontrato brevemente prima del 
decollo, ma eravamo già in tenuta di volo ed è per questo che non riconobbi Sanvito. Le cure 
furono adeguate, ci trattarono come i pazienti tedeschi che erano lì. Fui seguito da un capitano 
tedesco che mi visitava ogni giorno. La mattina si presentava alla porta, sbatteva i tacchi e diceva 
“Heil Hitler” prima di entrare....Il compleanno di Hitler fu festeggiato durante la mia 
convalescenza  [cadeva il 20 aprile: nda]. I soldati tedeschi ricoverati ebbero vino e cognac che 
divisero con me. La mia permanenza a Cairo finì il 30 aprile quando fui portato a Verona per 
essere interrogato e da lì finii a Stalag Luft III, un campo di prigionia situato a Sagan, in 
Germania. [oggi Zagan, in Polonia: nda]”. 

Ho incontrato High negli Stati Uniti in due diverse occasioni, ed ho approfondito l’argomento 
raccogliendo altri particolari significativi. Pur essendo giovanissimo (non aveva ancora 21 anni), era 
un veterano di 50 missioni ma dopo il rimpatrio negli Stati Uniti aveva ottenuto, in via eccezionale, 
di ritornare in Europa per un secondo ciclo di operazioni: il 29 marzo 1944 era alla sua 76ª 
missione. Per tenere il B-17 in assetto di volo era stato conservato il regime di military power sui 
motori di sinistra per oltre dieci minuti contro la norma che ne limitava a cinque minuti l’impiego 
continuativo: da qui i problemi del n. 1, che finì per fondersi, mentre il n. 2 resistette fino all’ultimo 
in condizioni di funzionamento estreme. Nonostante le gravi difficoltà l’equipaggio riuscì ad 

                                                 
2  La formazione partigiana più vicina, una banda “garibaldina” comandata dal “Biondino” (Matteo Abbindi) era 
acquartierata a S. Giulia, frazione di Dego (SV), a un’ora circa di cammino. Il Biondino si rese tristemente celebre nell’ 
Alta Langa per l’eliminazione di numerosi civili, e fu anche responsabile dell’uccisione del comandante della 16ª 
brigata Garibaldi, “Device” (Angelo Prete), e di due ex prigionieri di guerra britannici. Unitosi alle formazioni 
autonome “Mauri” fu catturato, probabilmente per delazione, nel novembre 1944 e giudicato dal Tribunale di Guerra 
della divisione “San Marco” in Cairo Montenotte (SV). Condannato alla fucilazione venne passato per le armi l’1 
febbraio 1945; chi scrive ebbe la ventura di assistere all’esecuzione. 
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organizzare una difesa contro i G 55: Allen (High preferisce essere chiamato con il middle name) 
ricorda di aver rintuzzato 4 o 5 assalti sparando con la torretta superiore e si rese perfettamente 
conto di aver a che fare con piloti italiani perché notò la bandiera tricolore in fusoliera. Dopo il 
colpo in pieno ricevuto nel cielo di Torino Wronkoski e il suo equipaggio, scartata l’idea di dirigere 
verso la Svizzera nel timore di non riuscire a superare le Alpi, avevano affidato le loro speranze ad 
un problematico atterraggio in Corsica o ad un ammaraggio nel Tirreno ma la comparsa dei caccia 
nemici impose un radicale cambiamento di programma. Prima di dare l’ordine di abbandonare 
l’aereo venne estratto il carrello in segno di resa; da quel momento Bonet e Biagini smisero di 
sparare e seguirono da presso le operazioni di lancio sfiorando talvolta gli aviatori appesi ai 
paracadute che osservavano le loro evoluzioni con molta preoccupazione. High prese terra su un 
ripido pendio roccioso ai piedi del castello del Carretto3 in una valletta nota agli abitanti della zona 
come “ra Russa (la Rossa)” e nell’impatto si spezzò la tibia già compromessa dalla scheggia; non 
troppo distante da lui presero terra Lipsett e Lawrence, che aveva una ferita di striscio al ventre per 
la quale fu insignito della decorazione del Purple Heart4. Lipsett finì dal lato opposto della 
provinciale Cairo-Cortemilia, in regione Codevilla del Carretto. Mario Pennino, allora un ragazzino 
di nove anni, lo vide scendere a poche decine di metri dalla sua casa di campagna. Appena toccò 
terra il sergente Lipsett, anch’egli già temprato in combattimento - il 2 marzo precedente gli era 
stata consegnata la Distinguished Flying Cross - si preoccupò di nascondere il paracadute in mezzo 
all’erba mentre Mario gli si avvicinava circospetto. Per ingraziarselo l’americano gli offrì l’orologio 
ma una donna dalle case vicine gli urlò “Värda cu t’mäzza! (Guarda che ti ammazza)” e il bambino 
desistette anche se a malincuore. Nel punto dove Lipsett toccò il suolo rimase per anni abbandonato 
il suo salvagente Mae West che Mario Pennino non osò mai toccare per timore che le bombolette 
per il gonfiaggio potessero esplodere. Il vecchietto con la barba che sbaciucchiò High, un certo 
“Gustu” Gallo noto anche come “Barbetta”, originario del novarese, aveva qualche piccolo 
precedente per furto e viveva di espedienti. Dopo aver dato quel caloroso benvenuto al malcapitato 
aviatore americano ne segnalò la presenza ai tedeschi che in cambio della delazione gli regalarono 
gli stivali di volo e qualche sigaretta5. High fu aiutato a raggiungere la stradina di accesso al 
castello, dove fu raggiunto da Lipsett e Lawrence; la padrona dell’osteria del Carretto, impietosita 
dal suo aspetto sofferente, gli portò un bicchiere di gazosa. Per ricambiare le attenzioni di cui era 
stato fatto segno High regalò il suo escape kit a uno dei presenti. 

Ben più drammatica fu la vicenda del copilota Francis A. Sanvito che fece l’errore di non 
lasciarsi cadere subito dalla botola d’emergenza; rimasto avvinghiato al bordo finì per distendersi a 
bandiera nel flusso d’aria e quando infine mollò la presa andò ad incocciare a gambe divaricate in 
uno dei portelloni della stiva bombe rimasti aperti per avaria elettrica. Nell’urto la coscia destra subì 
gravi lesioni e la recisione della vena femorale. Ma lasciamo la parola a Sanvito, che il 5 luglio 
1988 mi scrisse una commovente lettera da Florissant, MO, della quale voglio trascrivere i passi più 
significativi: 

“La sua bellissima lettera è giunta come un fulmine a ciel sereno - così inattesa e sorprendente. 
Avevo spesso preso in considerazione l’idea di tornare a Cairo per rivedere i luoghi del mio 
“ritorno alla vita”, per così dire, ma mi dicevo: chi si ricorderà ancora di te, un prigioniero di 
guerra di passaggio? I miei ricordi di quei giorni sono vividi, mi hanno accompagnato in tutti 
questi anni, ma senza angoscia, anzi come esperienza irripetibile, un’esperienza che pochi possono 
raccontare [...] Quel giorno la nostra missione prevedeva il bombardamento dello scalo ferroviario 
di Torino per interrompere le linee di comunicazione e di rifornimento tedesche. Avevamo appena 
finito la corsa d’attacco quando un colpo di contraerea scoppiò vicinissimo al nostro aereo [...] 

                                                 
3 E’ il castello medioevale dal quale prese il nome la nota famiglia marchionale dei Del Carretto che esercitarono la 
signoria su quelle terre per molti secoli. 
4 Il Purple Heart (Cuore Viola: sull’uniforme la decorazione è rappresentata da un nastrino di colore viola) viene 
concesso ai militari delle forze armate degli Stati Uniti feriti in combattimento dal fuoco nemico. In ordine di 
importanza è l’undicesima decorazione al valore americana (la prima è la Medaglia del Congresso).    
5 T.a.a.. 
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Ero gravemente ferito alla coscia destra, vicino all’anca (ricordo che il dottore tedesco commentò 
che per pochi centimetri non ero diventato un eunuco). Durante la discesa con il paracadute ho 
perso conoscenza, e ho preso terra in quelle condizioni [...] Mi risvegliai con dei visi intorno a me, 
visi italiani, non tedeschi. Mi portarono in una casa: ricordo solo una stanza molto grande, almeno 
per i nostri standard. Mi posarono sul pavimento e mi spogliarono dalla cintola in giù. Protestai, 
svenni di nuovo. Mi diedero del liquore per farmi riprendere un po’. Una donna anziana ripulì la 
mia ferita con acqua calda, o addirittura bollente. Imprecai! Il dolore mi preoccupava più della 
ferita. La “Florence Nightingale”6 italiana mi ignorò e continuò a medicarmi. Devo a lei se sono 
ancora vivo. Per l’età che aveva a quell’epoca probabilmente non è più fra noi e non posso quindi 
in alcun modo mostrarle la mia riconoscenza, ma il mio grazie vada almeno a coloro che erano 
insieme a lei e che ricordano. Arrivarono i tedeschi. Ho sempre pensato che i miei stessi 
soccorritori li avessero chiamati, preoccupati per le mie condizioni. Se così andarono le cose mi 
salvarono la vita. Era il mio primo incontro con i tedeschi in territorio nemico. Mi tornavano alla 
mente molte storie su di loro, si diceva che non sempre rispettassero i prigionieri. Ma non ero in 
grado di fare obiezioni. Mi portarono all’ospedale di Cairo. Arrivando vedevo tutto confuso. 
L’unica impressione che mi è rimasta è quella dei soffitti. I tedeschi che ho incontrato nell’ospedale 
si sono comportati umanamente con me. Mi operarono alla gamba per sistemarla. Mi sottoposero a 
trasfusioni di sangue per rimettermi in forze. Ogni giorno, per tutto il tempo che sono stato in 
ospedale, mi fecero le medicazioni...Ricordo che il chirurgo titolare, un maggiore che assomigliava 
a Erich von Stroheim, mi veniva a trovare tutti i giorni. Entrando mi rivolgeva un sonante “Heil 
Hitler”, al che rispondevo con un educato saluto americano. (E’ curioso come anche in tempo di 
guerra ci si possa scambiare queste cortesie fra gentiluomini, pur se schierati in campi opposti. 
Riusciamo ad essere civili praticando l’inciviltà). Comunque non rivolse mai la parola ad High 
perché era un sottufficiale...Dopo un mese, e comunque molto prima che High ed io ci fossimo 
rimessi del tutto, ci trasferirono prima in camion e poi in treno a Sagan, Polonia, per esservi 
internati. Ricordo che lasciando l’ospedale notai una grande statua del Redentore che, a braccia 
aperte, accoglieva misericordiosamente chi ricorreva al suo aiuto. L’avessi vista al mio arrivo! 
Quell’ospedale, riservato alle truppe tedesche, era sotto la protezione del Sacro Cuore! D’altra 
parte, questi erano borghesi come me, chiamati a combattere per il loro paese. Non avevano 
anch’essi diritto ad essere curati, come l’avevo io? Noi non odiavamo i tedeschi! Odiavamo 
l’ideologia imposta dai loro capi. Il popolo poteva in qualche modo opporsi? Lascio agli storici la 
risposta. La guerra non ha lasciato in me sentimenti di odio [...] Se ne avrà l’occasione dica ai 
cittadini di Cairo che non dimenticherò mai quello che hanno fatto per me. Anche se in quei giorni 
entrai in contatto diretto con poche persone, mi sono fatto un’idea precisa del carattere di questa 
gente nel suo insieme. Noi siamo il prodotto del nostro ambiente sociale, e Cairo ha saputo 
produrre quella “Florence Nightingale” che mi ha beneficato. Ero fiero della mia origine italiana, 
mia madre era di Biella e mio padre di La Spezia. Come vede siamo “paesani”! La gente di Cairo 
mi ha fatto sentire ancora più orgoglioso delle mie radici. Anche per questo le sono riconoscente 
[...].”   

Il racconto di Sanvito è percorso da una forte vena di emotività ma è aderente alla realtà. Sono 
comprensibili alcuni vuoti di memoria perché le sue condizioni fisiche erano gravi, ma molti 
testimoni del suo drammatico arrivo dal cielo sono stati in grado di aggiungere altri dettagli. Piero 
Formento lavorava in una vigna vicino a casa, in località Ville di Cairo. Il B-17 rombante gli passò 
sulla testa e l’elica staccatasi dal motore # 1 cadde non troppo lontano; fu ricuperata più tardi e 
tagliata a pezzi per renderla trasportabile. Finì venduta a peso ad un robivecchi della zona. 
Formento contò dieci paracadute, ma poté seguire la discesa dei due più vicini perché gli altri 
sparirono dietro una collina. Uno gli passò sopra scalciando come se nuotasse - era il navigatore 
Zeugin - e l’altro cadde come un sasso sfiorando alcuni alberi di ciliegio. Con l’aiuto del fratello lo 

                                                 
6 Florence Nightingale (Firenze 1823-Londra 1910). Eroina della carità, durante la guerra di Crimea (1854-1855) partì 
per il teatro di guerra con 37 compagne e durante 21 mesi si dedicò all’assistenza dei feriti negli ospedali militari di 
Balaclava e di Scutari, meritandosi l’appellativo di “Angelo della Crimea”.  
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sollevarono dal suolo e lo portarono in casa dove mamma Coletta (Nicoletta) approntò subito una 
pentola di acqua calda facendovi sciogliere del sale. Appoggiato un materasso sul pavimento vi 
distesero delicatamente l’aviatore dolorante e mentre Piero gli reggeva la testa Coletta, aiutata da 
Mariuccia Pennino, gli lavò accuratamente la ferita usando asciugamani puliti. Sanvito, che soffriva 
moltissimo, stringeva i polsi e le mani di entrambe, chiamandole “mamma”. Giunsero intanto due 
carabinieri che si fecero consegnare da Frank i soldi e l’orologio. Mentre gli improvvisati infermieri 
aiutavano il ferito a sorseggiare un po’ di caffè arrivarono con un’ambulanza alcuni tedeschi che 
con le maniere brusche ricuperarono il paracadute e si portarono via l’americano ancora molto 
scosso e preoccupato per il suo futuro. 

Il 2nd Lt. Norman J. Stockstill, puntatore/bombardiere di bordo, è stato più conciso (la sua 
esperienza fu anche meno drammatica) nella sua lettera del 21 luglio 1988 da Picayune, 
Mississippi: 

“Dopo il lancio dal B-17 danneggiato presi terra in una zona boscosa: nascosi subito il 
paracadute e il salvagente sotto un lastrone di roccia e cominciai a pensare a come evitare la 
cattura. Presi a camminare verso nord e avevo percorso un paio di centinaia di metri quando udii il 
suono di un’ascia che colpiva un tronco. Seguii il rumore e mi imbattei in un uomo anziano e un 
ragazzino che tagliavano legna. Non parlando italiano spiegai a gesti che ero un aviatore 
americano sceso con il paracadute e che avevo bisogno di aiuto. Il boscaiolo sembrò ben disposto 
ma il giovane ripeteva qualcosa che suonava come «Todesco...bum» che interpretai come un 
avvertimento che i tedeschi li avrebbero passati per le armi se mi avessero dato assistenza.  
Compresi e non volli essere la causa di una tale eventualità. Dopo essere rimasto in compagnia di 
questa gente per 30-40 minuti mi avviai verso ovest pensando che forse era meglio se cercavo di 
raggiungere la Francia per proseguire verso il confine spagnolo. In circa 15 minuti raggiunsi un 
piccolo villaggio dove numerose persone mi spiegarono a gesti che 3 o 4 colleghi erano stati 
catturati e che uno era ferito...La gente era molto amichevole. Ripartii verso la Francia e avevo 
fatto poca strada quando un camion pieno di soldati tedeschi armati di fucili e mitragliatori 
sbucarono da dietro la collina che stavo discendendo. Non potevo fare niente. Mi portarono a 
Cairo in una mezz’oretta. Era buio quando ci arrivammo. Fui messo in una cella con Dick Zeugin, 
il nostro navigatore. La mattina successiva fummo tutti caricati su un camion e iniziò il nostro 
viaggio verso Verona. Mi sembra che passammo la notte a Milano. Ricordo che per quattro giorni 
non ci diedero da mangiare. Dopo alcuni giorni in Verona io e gli altri sottufficiali con un pilota di 
P-38, un mitragliere di coda di un B-24 che era precipitato per 7000 metri con la sezione di coda 
del suo aereo e il mitragliere di un A-20 fummo imbarcati su un treno diretto a Barth, Germania, 
dove c’era il campo di prigionia Stalag Luft 1. Facemmo sosta a Monaco e a Berlino per cambiare 
treno. Eravamo indeboliti dalla fame quando arrivammo a destinazione.” 

 I due boscaioli erano Pietro (Cichinetta) Brignone e il figlio Sandro, che tagliavano in un bosco 
di loro proprietà in località Montecerchio. Offrirono acqua e cibo a Stockstill che ancora sotto choc 
rifiutò. Dopo un colloquio reso arduo da immaginabili difficoltà di comunicazione Stockstill si 
avviò verso occidente e dopo pochi passi arrivò in frazione Lavagnino dove seppe della cattura dei 
suoi colleghi. 

Il 1st Lt. Zeugin prese terra alle Ville nelle immediate vicinanze della casa di Luciano Ferrando 
detto “Brescia”, un giovanotto che stava accudendo alle faccende di casa in assenza della madre. 
Era da poco passato mezzogiorno e nel paiolo di rame era quasi cotta la polenta quando “Brescia” si 
affacciò alla porta e si trovò a tu per tu con un aviatore americano che si affannava a nascondere il 
paracadute sotto alcune pietre. All’invito ad assaggiare la polenta Zeugin oppose un cortese rifiuto, 
ma accettò un po’ d’acqua. Cercò poi di farsi indicare una direzione di scampo e si ripeté la scena 
già vista altre volte: Ferrando spiegò a gesti che verso nord avrebbe incontrato i partigiani e che a 
Cairo c’erano i tedeschi. Per facilitargli la fuga gli offrì anche una vecchia giacca e un berretto che 
Zeugin indossò avviandosi verso le colline. Fatti pochi passi ci ripensò, e memore delle 
raccomandazioni di non nascondere il proprio stato di combattente regolare delle forze armate degli 
Stati Uniti pena la fucilazione come “franco tiratore” si spogliò degli indumenti civili, li piegò 
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accuratamente, e si sedette in attesa che si compisse il suo destino di prigioniero. Il sottufficiale 
tedesco che lo catturò lo invitò a seguirlo rivolgendogli un corretto saluto militare. “Brescia” rimase 
deluso di non trovare neppure un dollaro nelle tasche della giacca ricuperata, ma la sua delusione fu 
ancora più grande quando, incolpato di aver fatto sparire il paracadute di Dick Zeugin, fu preso a 
schiaffi e pugni dai tedeschi che fecero anche finta di passarlo per le armi sotto gli occhi atterriti di 
sua madre. Solo quando il vero colpevole, preoccupato per la piega che prendevano le cose, restituì 
il maltolto Ferrando poté dimostrare la sua innocenza, ma dovette comunque farsi portare in 
ospedale con l’ambulanza di Sanvito per le cure più urgenti. 

Ho conosciuto George A. Lawrence nella bella residenza di Rochester, Massachussets, grazie a 
Ed Wronkoski che mi ci accompagnò in auto. 

A bordo del B-17 # 152 Lawrence era sergente assistente motorista e copriva il posto di 
mitragliere laterale destro. Era alla sua quarta missione. Si lanciò in ritardo per assicurarsi che il 
mitragliere inferiore, Maurice LaRouche, fosse uscito regolarmente dalla piccola torretta sferica 
(ball turret). Quando tirò la maniglia di apertura non si accorse che stava cadendo a testa in giù e 
subì un doloroso contraccolpo a causa del brusco gonfiamento della calotta del paracadute. Durante 
la discesa seguì preoccupato i movimenti del B-17 che delfinava perdendo quota, e temette anche di 
esserne investito: vide ad un certo punto staccarsi un’elica che ruotando velocemente salì più in alto 
dell’aereo stesso, per poi tornare giù di piatto. Prese terra molto a ridosso di una recinzione di filo 
spinato (almost astride:quasi a cavalcioni) e si preoccupò subito di dare assistenza ad High che era 
ferito ad una gamba. (Fino al giorno del nostro incontro era convinto che il compagno si fosse fatto 
male atterrando su un albero). A proposito della morte di Bonet, Lawrence ha commentato: “La 
distruzione di un aereo avversario non comportava nulla di personale. Era solo un atto di 
autodifesa e un dovere verso le nostre famiglie e il nostro paese.” Insieme a quattro o cinque 
colleghi Lawrence fu trasportato in camion a Cairo, dove ebbi modo di vederlo in Piazza della 
Vittoria, a pochi passi da casa mia: passò la notte “in una specie di Bastiglia”, che non era altro che 
l’imponente istituto correzionale per minori che ho già menzionato, attualmente scuola di 
formazione della Polizia Penitenziaria. Trascorse in seguito 14 mesi di prigionia nello Stalag Luft 1 
fino alla liberazione da parte dell’Armata Rossa.  

Il capo-equipaggio Edward J. Wronkoski era nato il 7 maggio 1922 e quel fatidico 29 marzo 
1944, non ancora ventiduenne, era alla sua 39ª missione di guerra. 

 “Era una giornata  qualsiasi - mi scrisse il 14 dicembre 1987 - Dovevo portare in volo del 
personale alle prime armi dato che era prassi che i nuovi equipaggi venissero divisi all’arrivo in 
zona d’operazioni. Io ero venuto oltreoceano come copilota e il mio comandante, navigatore, e 
alcuni specialisti furono abbattuti su Atene alla loro prima uscita. Io volai come secondo del 
colonnello Rice, il nostro comandante di gruppo, o di chi ne faceva le veci. Fui poi promosso 
“aircraft commander” e a mia volta addestrai della gente. Per la missione su Torino mi toccò un 
aereo nuovo di zecca senza insegne di gruppo o di squadriglia, tutto metallico e in eccellenti 
condizioni. Presi posizione come numero 4 in una formazione a diamante. Ciò mi dava la maggior 
protezione possibile contro i caccia. In rotta il tempo era ottimo. Non ricordo la quota di attacco 
ma penso fosse sui 21000 piedi all’I.P. Vidi circa mezza dozzina di caccia che si arrampicavano 
verso di noi ma sembravano così bassi che non diedi loro peso. Pensai che saremmo stati sulla via 
di casa quando ci avrebbero raggiunti e saremmo stati protetti dalla nostra scorta. Non ci fu un 
solo scoppio di contraerea fino a pochi secondi prima del bersaglio. Fummo centrati da 3-4 salve 
ai motori # 1,2 e 3, stiva-bombe e vicino alla prua. Mi sembra che mettemmo in bandiera due 
motori, e uno era fuori giri e non poteva essere fermato. Dovetti subito ridurre la velocità e 
cominciai a perdere quota. Il capo-gruppo rallentò la formazione il meglio che poté ma non ce la 
facevamo a tenere il passo. Non appena scademmo sotto e dietro la formazione vedemmo i caccia. 
Non ricordo se fossero 4 o 6 ma ricordo che pensammo fossero Me 109. Fecero alcuni attacchi 
frontali e vidi le loro traccianti ma non penso che ci fecero altri danni. So però che uno o due 
motori bruciavano e per motivi di sicurezza sentii che dovevamo saltar fuori. Andavamo anche 
incontro al cattivo tempo. La mia intenzione originale era di cercare di arrivare alla costa e 
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ammarare per essere ricuperati dal nostro servizio di soccorso. Mi lanciai dall’aereo e tenni 
d’occhio un caccia che mi fece un paio di puntate. Avevo paura che mi sparasse addosso. Invece mi 
passò vicino e poco dopo entrai nelle nubi. Rammento che il paracadute oscillava su e giù e non 
sapevo se sarei uscito dritto o sbilenco. Sbucai dallo strato nuvoloso a poche centinaia di piedi dal 
suolo collinoso. Vidi una famigliola che saliva lungo un sentiero verso casa e poi urtai il terreno. 
Mi sentirono e mi vennero in soccorso. Penso che nascosero il paracadute e mi portarono in casa. 
Ricordo che mi massaggiarono le caviglie che si erano slogate malamente. Qualcuno mi offrì un 
liquore che ci voleva proprio per combattere il dolore.  C’era una strada serpeggiante sotto la casa 
e potemmo vedere un convoglio di automezzi che saliva fermandosi ogni tanto. I soldati scendevano 
e frugavano la boscaglia in tutte le direzioni. Forse avevano anche dei cani. [E’ molto improbabile; 
nda] Ricordo che le persone che mi ospitavano mi fecero capire che me ne dovevo andare. Non 
andai lontano perché le caviglie mi dolevano. Non c’era modo di nascondersi perché c’era poca 
vegetazione. Non ricordo se svenni o se mi assopii, ma ricordo bene che mi sentii spingere col 
calcio di un fucile e che era quasi buio. Le prime parole che sentii furono: «per te la guerra è 
finita». Fui portato in cella a Cairo e il giorno seguente ci trasportarono in camion a Torino dove 
ci rinchiusero vicino al punto che avevamo bombardato. [Non c’era motivo di passare da Torino 
perché il tragitto si sarebbe allungato considerevolmente. E’ più probabile si trattasse di Milano, 
come ha riferito Stockstill. Nda] [...] Raggiungemmo Verona in treno dove i tedeschi avevano un 
ufficio per gli interrogatori. Mi misero in una cella in isolamento, senza luce e senza arredi come 
panche o tavolacci. Era solo una cella vuota senza letto e servizi igienici. Mi tennero là quasi un 
mese a pane e acqua, senza potermi lavare, rasare o comunicare con qualcuno. La prigione era nei 
pressi della stazione ferroviaria e sapevo che gli inglesi la bombardavano ogni tanto nottetempo. 
Le guardie se ne andavano nei rifugi e mi lasciavano in cella. Dopo quasi un mese mi trasferirono 
a Francoforte per ulteriori interrogatori e poi mi mandarono a Barth, Stalag Luft 1, sul Mar 
Baltico. Ci rimasi fino alla fine della guerra. Fummo liberati dai russi che ci trattarono peggio dei 
tedeschi...” 

La famiglia che diede assistenza a Wronkoski era quella di Giuseppe Cristino detto “Cutlin” 
(Coltellino), che all’epoca viveva in una misera casa di Montecerchio. Cutlin era noto come 
guaritore: “segnava” i vermi, l’erpes, alleviava i dolori e sistemava le slogature. Wronkoski non 
poteva cadere in mani migliori. A Cairo corse voce nel dopoguerra che Cutlin si fosse pagato la 
casa nuova con i soldi avuti dall’“americano” ma Ed mi ha assicurato che il suo benefattore non 
ricevette nemmeno una lira, e in ogni caso la somma corrispondente a circa 100-200 dollari 
contenuta nell’escape-kit non era certo sufficiente per costruirsi una casa. Negli anni Settanta Cutlin 
fece una brutta fine, ammazzato a colpi d’accetta da un assassino rimasto ignoto anche se vi furono 
forti sospetti che si trattasse di una faida familiare. Il mese di isolamento che Wronkoski dovette 
subire a Verona era forse una ritorsione per una frase incauta: all’ufficiale tedesco che gli faceva 
notare che con un cognome come il suo avrebbe dovuto trovarsi dalla loro parte Ed rispose 
“preferisco stare dalla parte vincente”.   

La storia dello staff sergeant  Maurice R. LaRouche, unico fra i dieci uomini del # 152 ad evitare 
la cattura da parte dei tedeschi, è davvero singolare e merita di essere raccontata. Mitragliere 
inferiore, la posizione meno ambita di bordo, era alla sua 25ª missione e fu forse l’ultimo a 
lanciarsi. In occasione del Veterans Day del 1997 un quotidiano di Inverness (Florida) lo ha 
intervistato7: 

“[...] Le bombe avevano appena lasciato la stiva che in cuffia sentii la voce del comandante: 
“Ragazzi, ho paura che dovremo lanciarci”. Io sedevo fra le mie due 12,7, rattrappito e solitario, 
in attesa di ordini. Quello non era il mio equipaggio abituale con il quale mi era addestrato. Ero 
stato chiamato di riserva per la mia 25ª missione su territorio nemico. In precedenza avevo dato 
una mano a martellare i tedeschi nel monastero di Montecassino e avevo bombardato i campi 
petroliferi di Ploesti, la Germania e la Yugoslavia. Ma non c’era affiatamento con i membri 

                                                 
7  Citrus County Chronicle, 10 novembre 1997.  
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dell’equipaggio ai quali ero stato aggregato; se ce ne fosse stato mi avrebbero aperto il passaggio 
verso l’interno della fusoliera, e i due mitraglieri laterali mi avrebbero tirato fuori da quella che 
poteva diventare la mia bara. Invece mi ci volle un po’ di tempo per realizzare che non ci 
sarebbero state altre istruzioni: dovevo ingegnarmi a uscire dalla torretta ventrale per conto mio. 
Cercai a tentoni sopra la spalla e trovai la maniglia di sgancio. Uscito a carponi mi trovai solo 
nell’aereo colpito [...]. Mi guardai intorno. Le armi laterali erano abbandonate. I piloti e tutti gli 
altri erano spariti. Ero l’unico a bordo. Mentre mi guardavo intorno fui colpito da una scheggia al 
petto, ma ignorai la ferita per l’ansia di ritrovare il paracadute. Dimenticai anche le scarpe; al 
momento indossavo due stivali di volo sinistri perché era tutto quello che avevo rimediato andando 
in volo. Trovai il paracadute e me lo agganciai al petto: arrivato al portellone di uscita aperto mi 
sedetti e mi lasciai cadere. Un muro d’aria mi investì e cominciai a rotolare sempre più veloce 
attraverso le nubi; ritardai l’apertura del paracadute per evitare di essere mitragliato dagli aerei 
nemici, finché non potei più aspettare e tirai la maniglia. Per un’eternità non successe niente. “Mio 
Dio, non funziona”, pensai, ma poi la calotta si aprì con un terribile schiocco. [...] 

Atterrai affondando una spalla e il viso in un campo arato su una collina coltivata a terrazze e 
mi alzai in piedi barcollando davanti ad alcuni italiani che mi guardavano impietriti come fossi 
caduto dalla luna [...].”  

LaRouche prese terra in regione Vä der Vigne (Valle delle Vigne), più a nord di tutti i colleghi. 
Dalla sua posizione poté vedere l’amico Donald F. Genter apparentemente incolume che 
raccoglieva il paracadute poco più in basso, in una valletta adiacente. Fu avvicinato da un contadino 
del luogo, tale Icardi, e accompagnato alla cascina dei Pera, una famiglia numerosa che aveva dato 
rifugio anche ad alcuni renitenti alla leva. Passò la notte in quel luogo in attesa di un uomo che, a 
detta degli abitanti, parlava francese (Maurice è di origine franco-canadese) e poteva metterlo in 
contatto con i partigiani. L’indomani di buonora un boscaiolo di nome Luigi, che aveva lavorato in 
Francia, venne a prenderlo e lo guidò oltre il crinale che conduceva in Valle Uzzone. Giunti nei 
pressi della frazione Sugliani di Dego, una piccola lingua di territorio ligure che si inoltra nella 
provincia di Cuneo, Flora Dogliotti, una giovane staffetta partigiana, si avvicinò a Maurice 
affaticato dalla marcia e lo invitò ad entrare nella sua abitazione. A Sugliani (Siriagni in dialetto 
locale) LaRouche passò due mesi, protetto dalla famiglia Dogliotti che lo nutrì e lo nascose 
correndo non pochi rischi. Infatti in quei pressi, a Cà du Tron, stazionava una piccola guarnigione 
tedesca che sorvegliava un tratto minato della provinciale; i militari erano al corrente della presenza 
in zona di un aviatore nemico (durante la guerra civile la pratica delle delazioni era all’ordine del 
giorno) ma per quieto vivere non tentarono mai seriamente di catturarlo, anche se improvvisarono 
un paio di blitz ai quali LaRouche sfuggì per un soffio. Durante il giorno l’americano si rifugiava in 
una casupola già adibita ad essiccatoio per le castagne e la sera rientrava spesso in casa Dogliotti 
per cenare. Un nascondiglio-osservatorio ideale gli era fornito da un vecchio tronco cavo di 
castagno in cui con il suo fisico minuto (ecco il motivo della sua destinazione alla ball turret) non 
aveva problemi ad infilarsi. A Pasqua, che cadeva il 9 aprile, Maurice chiese di potersi comunicare 
e il parroco di Scaletta Uzzone gli portò la santa Eucaristia in casa Dogliotti. Il 31 maggio 1944 una 
corriera carica di tedeschi attraversò il paese di Castelletto Uzzone diretta a Cortemilia e dopo il 
passaggio un avventore del bar sparò alcuni colpi di pistola contro l’automezzo. I tedeschi 
tornarono in paese con fare minaccioso e due di loro, entrati nei locali della posta, uccisero a sangue 
freddo l’impiegato Angelo Rosani, un giovane in età di leva. Proprio quella mattina una dozzina di 
partigiani probabilmente appartenenti alla 16ª brigata garibaldina del comandante Dévice8 
raggiunsero LaRouche nel suo nascondiglio sulle colline e dopo avergli chiesto i documenti 
(Maurice mi ha detto recentemente al raduno del 2° Bombardment Group Association in Las Vegas 
che gli venne da ridere perché era piuttosto improbabile che un aviatore lanciatosi con il paracadute 

                                                 
8  Nonostante le più accurate ricerche non mi è stato possibile rintracciare neppure uno dei partigiani che avvicinarono 
LaRouche la mattina del 31 maggio 1944 invitandolo ad unirsi a loro. Non sono neppure certissimo che si trattasse di 
garibaldini, anche se è molto probabile: infatti le formazioni autonome di Mauri operavano nella contigua valle della 
Bormida di Millesimo.  
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in territorio nemico potesse esibire i documenti d’identità come ad un controllo della polizia 
stradale: i partigiani si accontentarono poi della dog tag, la piastrina di riconoscimento) lo 
invitarono a seguirlo. Intanto i tedeschi sulla via del ritorno caddero in un agguato nei pressi di 
Scaletta e nel combattimento che ne seguì subirono molte perdite. Quel giorno LaRouche ebbe il 
battesimo del fuoco, partecipando allo scontro con un’arma automatica avuta dai partigiani. La 
permanenza di Maurice tra i garibaldini fu breve poiché era sua intenzione raggiungere la Svizzera 
per consegnarsi alle autorità consolari del proprio paese. In compagnia di due soldati inglesi fuggiti 
da un campo di prigionia del Regio Esercito marciò a tappe forzate per alcuni giorni ma i tre si 
resero conto che il compito era superiore alle loro forze. Optarono allora per la Francia e dopo aver 
vagato per qualche tempo in Piemonte evitando i centri abitati giunsero in Valle Pesio, nei pressi di 
Mondovì, dove incontrarono alcuni partigiani che dopo averne accertato l’identità li invitarono ad 
unirsi a loro. Mentre l’americano aderì alla proposta gli inglesi preferirono continuare il viaggio. Fu 
così che Maurice, assunto il nome di battaglia “Robert” che era anche il suo secondo nome, si trovò 
a far parte delle formazioni autonome “R” del capitano Cosa9. Amos Garelli, allora giovanissimo 
partigiano adolescente, lo incontrò infreddolito alla Certosa sopra San Bartolomeo e gli regalò una 
coperta; affascinato dai racconti di guerra e dai tatuaggi che Robert mostrava volentieri (uno era 
dedicato alla moglie Stella) ne divenne grande amico, dividendo con lui le asprezze della guerra in 
montagna10. Anche Mario Donadei11 ricordava con simpatia quel piccolo americano socievole, di 
buon carattere e con una spiccata predilezione per la musica leggera che esprimeva cantando o 
fischiettando di continuo. Il suo repertorio comprendeva successi come Stardust (Polvere di stelle) e 
South of the border (Stella d’argento), che essendo molto popolari anche in Italia riscuotevano 
grande successo fra i partigiani. Verso la fine di luglio 1944 un B-17 precipitò sulla montagna del 
Marguareis e Robert, recatosi sul posto con Donadei e altri, ricuperò una mitragliatrice Browning 
M2 da 12,7 che, caricata su un camioncino, venne portata a Pesio con un rischioso attraversamento 
della cittadina di Borgo San Dalmazzo presidiata da due compagnie dell’Ost-Bataillone 617, 
composto da volontari di nazionalità russa. Piazzata in posizione dominante a sbarrare la strada che 
da Villanova Mondovì sale verso il villaggio di Prea quell’arma pesante entrò più volte in azione 
per respingere puntate offensive provenienti dal fondo valle. In agosto il comando della 3ª 
Divisione Alpi si trasferì in Val Ellero e Robert, insieme a due militari britannici, fu assegnato al 
“distaccamento degli inglesi” nella baita del Pino, così chiamato perché vi risiedeva la missione 
inglese di collegamento “Flap”. Alla fine di ottobre LaRouche si unì ad un gruppo di militari alleati 
che avevano deciso di passare nella Francia liberata. Facevano parte della squadra Paul Morton, 
corrispondente di guerra canadese12, Geoffrey Long, “artista di guerra” sudafricano, il capitano 
Michael Lees della Special Force britannica, Reginald Jorgensen, un pilota da caccia del Nebraska 
abbattuto nella zona e il partigiano “Tarzan” (Nino Micheletti) che aveva l’incarico di guidare la 
spedizione: altri tre partigiani della brigata Val Corsaglia fornivano la scorta armata. Il viaggio si 

                                                 
9  Piero Cosa, capitano di complemento degli alpini, costituì la “Banda di Valle Pesio” nel settembre 1943 con altri ex 
militari giunti all’antifascismo attraverso le disillusioni del periodo bellico. La formazione originaria, che non aveva 
colorazione politica ben definita, si trasformò nel luglio 1944 nella “3ª Divisione Alpina Giustizia e Libertà” con 
giurisdizione sulle valli Pesio, Ellero, Corsaglia e Lurisia nel monregalese. 
10  Amos Garelli raggiunse le formazioni Mauri in Val Casotto nel dicembre 1943, a 16 anni di età. Partecipò ai 
combattimenti del marzo 1944 che videro la dispersione delle bande attaccate in forze dai tedeschi. Per le sue 
convinzioni antimonarchiche preferì aggregarsi agli autonomi del cap. Cosa con i quali combattè fino alla Liberazione. 
Nel novembre 1944 suo padre Ettore, cancelliere della pretura di Fossano e antifascista di lunga data, fu fucilato per 
rappresaglia a Cuneo in seguito all’uccisione di un ufficiale repubblicano. Nel dopoguerra Amos Garelli riuscì a 
rintracciare Robert che per motivi personali preferì non riallacciare rapporti con gli ex partigiani piemontesi.  
11  Mario Donadei, laureato in legge, si unì giovanissimo alla Banda di Valle Pesio alla fine del 1943, militò poi nelle 
formazioni R e fece parte del Servizio X (Informativo) della 3ª Divisione Alpi. Nel dopoguerra fu a lungo segretario 
dell’Associazione Partigiana “Ignazio Vian” di Cuneo e storico della resistenza con varie pubblicazioni sui movimenti 
autonomi del cuneese. Fu curatore della casa editrice L’Arciere di Cuneo, specializzata in storia della resistenza.  
12  Sulle sue esperienze di corrispondente di guerra per il Toronto Star Paul  Morton ha scritto Missione Inside - Fra i 
partigiani del Nord Italia , L’Arciere, Cuneo 1979, in cui racconta dettagliatamente l’avventuroso viaggio a piedi 
attraverso le Alpi Marittime fino a Ventimiglia. 



 11

svolse a piedi lungo l’itinerario Rastello-Passo delle Saline-Piaggia-Pigna-Ventimiglia, da dove con 
una barca presa a nolo LaRouche, Morton e Long raggiunsero Montecarlo dopo un’estenuante 
vogata notturna. I tre compagni di viaggio furono imbarcati su un aereo a Nizza e riportati a Napoli, 
da dove LaRouche proseguì per Foggia riunendosi ai colleghi del 20° Squadron dopo sette mesi di 
peripezie. Prima di essere rimpatriato l’aviatore americano fu inviato a Roma per partecipare ad una 
serie di trasmissioni di “Italia combatte”, un programma radiofonico per i partigiani combattenti 
curato dal Psychological Warfare Branch alleato. Per il suo valoroso comportamento durante il 
periodo trascorso con le formazioni partigiane LaRouche, su segnalazione di Morton, fu insignito 
della Silver Star, la quarta decorazione al valore militare degli Stati Uniti in ordine di importanza13. 

Non sono stato in grado di ricostruire le vicende personali del technical sergeant Daniel Weiss, 
radio-operatore di bordo e addetto all’arma della sezione centrale: quando avviai le mie ricerche 
Danny era già morto, dopo aver prestato servizio nella polizia di New York. La sua borsa di tela 
kaki, sulla quale spiccano ancora oggi il nome e il numero di matricola, è rimasta a testimoniare la 
sua partecipazione agli eventi del 29 marzo 1944. La sacca ha conosciuto una lunga vita operosa 
nelle mani del tabacchino di Dego che la usava per ritirare le dotazioni di monopolio dal deposito di 
Savona. 

Di Ernest Lipsett, morto nel 1982, non ho rintracciato alcun familiare; Donald Genter è sfuggito 
ad ogni mia ricerca. 

Rimane ancora un personaggio importante di questo dramma, direi un protagonista di primo 
piano, che merita di essere ricordato: il bombardiere B-17G-40-BO numero di serie 42-97152. La 
macchina fu costruita dalla casa madre Boeing (BO) e consegnata all’United States Army Air Force 
il 3 febbraio 1944 sull’aeroporto di Wright Field, Ohio mentre l’equipaggio che l’avrebbe portata in 
Europa  stava ultimando l’addestramento a Draw Field, Tampa, in Florida. Esso era composto da: 

 
   Francis A. Sanvito  pilota-comandante 
   Walter R. Crowl  copilota 
   Richard T. Zeugin  navigatore 
   Norman J. Stockstill  bombardiere 
   Robert H. Odegaard  motorista 
   Paul R. Henderson  radio-operatore 
   Andrew W. McCrossan assistente motorista 
   Herbert H. Holdeman  mitragliere inferiore 
   Robert F. Jackson  armiere 
   William C. Wilson  mitragliere di coda 14 

                                                 
13  La motivazione della Silver Star recita: “Per coraggio in azione come mitragliere inferiore di un B-17 e come 
volontario nelle formazioni partigiane nel teatro mediterraneo. Il 29 marzo 1944 il sergente LaRouche partecipò ad 
una missione di bombardamento contro installazioni nemiche in Italia. Sull’obiettivo fu incontrato intenso e accurato 
fuoco antiaereo che danneggiò seriamente il suo aeroplano e ferì gravemente il sergente LaRouche. Costretto ad 
abbandonare l’aereo prese terra in pieno territorio nemico e pur soffrendo per le gravi ferite evitò la cattura. Nei sei 
mesi seguenti il sergente LaRouche, nelle vesti di partigiano, partecipò ai loro [dei partigiani: nda] continui attacchi 
contro il nemico dietro le linee, prendendo parte a numerose azioni. Grazie alle sue eccezionali capacità tecniche riuscì 
a riparare molte delle armi che si erano danneggiate nel corso dei lanci aerei, conservando così la loro piena validità 
per lo sforzo alleato. In quei mesi partecipò a numerosi e rischiosi raids contro il nemico e si distinse per il suo 
straordinario coraggio e per le eccellenti doti di comando. Dopo circa sette mesi il sergente LaRouche tornò sotto 
controllo alleato, portando molte preziose informazioni riguardanti il nemico. Per il suo notevole coraggio e ardente 
devozione al dovere il sergente LaRouche ha tenuto alte le migliori tradizioni militari, facendo onore a se stesso e alle 
forze armate degli Stati Uniti.” Ordine del giorno n.403 in data 27.1.1945 del comandante della 15ª Air Force generale 
Twining. Maurice LaRouche fu anche decorato con il Purple Heart  e con l’Air Medal con 4 fronde di quercia di bronzo 
(bronze oak leaf clusters). 
14  Crowl, McCrossan e Henderson perirono in azione nel prosieguo del conflitto; Sanvito, Zeugin e Stockstill, come 
abbiamo visto, furono abbattuti con il # 152 e finirono la guerra in prigionia. Bob Odegaard evitò per puro caso la sorte 
del suo capo-equipaggio: avendo lavorato ai motori dell’aereo fino alle prime luci del mattino del 29 marzo fu 
autorizzato a rimanere in branda e venne sostituito da Allen High. 
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Al termine dell’addestramento ebbero una licenza di cinque giorni e si ritrovarono tutti a 

Savannah, Georgia, per fare la conoscenza con il # 152, uno dei primi B17-G usciti dalle linee di 
produzione in colore metallo naturale. Dopo alcune lezioni di navigazione furono dichiarati pronti 
per il gran balzo attraverso l’Atlantico. Partiti da Savannah il 29 febbraio 1944 con altri sette 
aeroplani proseguirono via Homestead (Florida), Belem (Brasile), Natal (id.), Dakar (Africa 
Equatoriale Francese), Marrakech (Marocco) e Tunisi per raggiungere Foggia l’8 marzo successivo. 
Il battesimo del fuoco per la “Fortezza Volante” nuova di fabbrica ebbe probabilmente luogo l’11 
marzo 1944 su Padova. Mi ha riferito Bob Odegaard, il motorista titolare dell’aereo, che nel corso 
della prima missione, contrastata in forze dai MC 205 del 1° Gruppo, non subirono alcuna molestia 
nonostante i sinistri presagi dei colleghi preoccupati per la livrea troppo appariscente del 
nuovissimo bombardiere. Il B-17 di Sanvito era infatti il primo con colorazione argentea che 
raggiungeva il 2° BG, e la sua presenza in formazione era visibile da grande distanza15. Seguirono 
altre tre missioni, due delle quali sulla città di Cassino il 15 marzo, con Wronkoski primo pilota e 
Sanvito in doppio comando per prendere confidenza con le procedure operative. Dalla quinta uscita, 
la fatidica Mission 169 del 29 marzo 1944, l’aereo non tornò: una vita breve e intensa, ma non più 
sfortunata di tanti altri B-17 che disseminarono l’intera Europa di rottami fumanti. Uno di questi, il 
n. 42-97246 del 91° BG, non rientrò dalla sua prima missione esattamente nello stesso giorno di 
marzo. Il relitto del B-17G # 152 fu giudicato danneggiato al 90% da una squadra di tecnici della 
Luftwaffe: nel dettaglio l’ala destra e i motori 3 e 4 risultarono bruciati, la fusoliera spezzata alla 
mezzeria, gli impennaggi orizzontali danneggiati al 60%, l’ala sinistra con i due motori danneggiata 
al 20%. Furono ricuperati 1 radio-trasmittente d’emergenza, 4 auricolari, 3 estintori, 2 paracadute, 3 
armi da 12,7 e 13 pezzi di apparati radio; del magro bottino fece anche parte la tabella delle 
frequenze radio che fu subito trasmessa al capo servizio comunicazioni della 2ª Luftflotte a Verona 
16. Dall’ala sinistra intatta fu aspirata la benzina che riempì una piccola cisterna. 

I resti del B-17 # 152 non rimasero a lungo esposti alla curiosità della gente. Con teutonica 
efficienza intervenne una Berge-Trupp (unità di ricupero) che, segato accuratamente l’aereo in 
piccole sezioni, le trasferì con carri a trazione animale fino alla stazione ferroviaria di Dego da dove 
vennero avviate ad un Beutepark  (deposito di parti catturate) per il ricupero dei materiali pregiati. 
E’ molto probabile che qualche molecola del # 152 si sia reincarnata in un FW 190 o in un Bf 109. 

 
 

                                                 
15  I primi B-17G con colorazione metallica naturale furono quelli del blocco -25-VE (42-97636/42-97735), costruiti 
dalla ditta Vega sul finire del 1943. La casa madre Boeing di Seattle smise di applicare la rifinitura mimetica verde-
oliva a metà gennaio 1944; il primo esemplare argenteo fu il n. 42-32045 appartenente al blocco B-17G-35-BO. Il n. 
42-97152 (#152) apparteneva al blocco -40-BO (42-97058/42-97172).  
16  Dalla lettera di Fliegerhorst-Kommandantur E 16/XVII (Cuneo-Levaldigi) cit. 


