8. Dieci bianchi paracadute.

Era da poco passato il mezzogiorno del 29 marzd, 194 qualsiasi mercoledi di guerra, quando
il fragore di una battaglia aerea ruppe di colpgugete delle valli della Bormida ancora spoglie
nonostante l'incipiente primavera. Fra i curiosecizarono il naso verso il cielo c’ero anch’io,
nove anni compiuti da poco, con una profonda passiper gli aeroplani che disegnavo in
continuazione. Nell’aria che odorava ancora di caraccesi gli spari di mitraglia e il rombo di
motori imballati si moltiplicarono in mille echi macciosi, spingendo la gente ai ricoveri antiaerei.
Ero appena uscito da scuola e mentre correvo \krfogio piu vicino scrutavo il cielo, nella
speranza di veder sbucare dalla coltre compattauloii la sagoma filante di un caccia o la massa
poderosa di un bombardiere. Nonostante I'eta acendan grado di riconoscere quasi tutti i tipi di
aerei alleati, tedeschi o italiani allora in selwjz ne tracciavo i profili su minuscoli quadetnet
che mi costruivo da solo.

Quando raggiunsi il rifugio che ancor oggi si apue “giardinetti”, i giardini pubblici di Cairo
Montenotte, lo scontro era finito e alcune persmicavano eccitate qualcosa in direzione delle
Ville, verso nord. Vidi allora sette o otto paragtelche scendevano dondolando a poca distanza dal
paese: una scena irreale nella consueta cornicellthie che chiude I'orizzonte verso settentrione.
Qualche tempo dopo apparve in Piazza della Vittanizamion tedesco proveniente dalla strada di
Cortemilia, e si fermo di fronte all’Albergo Montette. In un attimo si sparse la voce che avesse a
bordo i “paracadutisti americani”, e la piazza p@l0 di gente richiamata dall'insolito
avvenimento. lo ero in prima fila, affascinato daemici’ che in tenuta di volo si scambiavano
gualche battuta senza mostrare troppa preoccugapemle loro condizioni di prigionieri. La sosta
degli americani fu breve, e il camion con il suai@a di giovanottoniyankeesi diresse
oltrebormida verso I'imponente edificio dell’istitucorrezionale noto come “il riformatorio”, che
ospitava un comando tedesco. Noi ragazzi rimanermancommentare l'accaduto dividendoci in
fazioni anti e pro-Alleati. L'ltalia (per lo menguella del re) aveva da poco cambiato campo e non
era facile accettare senza perplessita la nuovazsitne politica. Per me, che seguivo I'andamento
delle operazioni belliche con lo stesso interedse gualche anno piu tardi avrei dedicato al
campionato di calcio, gli Alleati erano ancora dmmico, e la mia fiducia nella vittoria dell’Asse
rimase incrollabile fino al giorno in cui le piazgeriempirono di partigiani e di folle esultangmla
fine della guerra.

La notizia che una Fortezza Volante era cadutapnessi di Dego, un piccolo centro a 7
chilometri da Cairo, giunse improvvisa in paesdettrizzo noi ragazzi, ancora emozionati per gli
straordinari avvenimenti di quella giornata. Infatiacla mia piccola bicicletta gialla mi avviai lung
la statale n° 29 forzando sui pedali. In mezz’'@ggiunsi la localita Bormiola, appena fuori Dego,
e mentre mi facevo largo fra la folla di curiodiialprovviso la gigantesca sagoma metallica del
bombardiere colpito a morte riempi i miei occhiantati. La mitica Fortezza Volante si era
incredibilmente posata in uno spiazzo di terreno pimi grande di un campo di calcio, dopo aver
sfiorato un gruppo di case. | tedeschi stavancafigntanando i presenti e sistemavano sentinelle
attorno al relitto. Rimasi affascinato dalla gramagcchina splendente, che sembrava si riposasse in
attesa di spiccare altri voli. Solo il timone scéaato e I'ala destra quasi del tutto consumata dal
fuoco denunciavano gli effetti devastanti dellatdgita e della caduta incontrollata. C’era ancora
animazione attorno al relitto, ma sotto lo sguapdmo amichevole dei militari tedeschi molti
spettatori lasciavano la scena del disastro nastmudsotto gli abiti frammenti dell’aereo, piccol
trofei che finirono dispersi in mille cassetti dfite’.

Due settimane piu tardi affidai alle pagine deldgrao di “bella copia” (frequentavo la quinta
elementare) le emozioni di quella giornata:

! Particolarmente ricercato fu il plexiglas, dahtgicon la lavorazione al tornio si ricavarono kréle per un certo
periodo furono di gran moda in tutta la Valle Badmi



“Cairo, 14 aprile 1944 XXIl. Tema: scrivete undtira ad un parente od amico, dando vostre
notizie.

Carissimo papa, [...] Qui noi viviamo abbastanzartquilli e 'unico avvenimento che ci abbia
interessato € stato I'abbattimento di un aereo mendovuto alla caccia italo-tedesca. Un forte
rombo di motori ci fece correre ai rifugi: sopra doi si svolgeva un’accanita battaglia aerea.
Finalmente un frastuono fece pensare alla cadutandaereo e alcuni dalla porta del rifugio videro
distintamente scendere alcuni uomini appesi al padate. L’aereo colpito era stato abbandonato
dall’'equipaggio ed era precipitato a Dego mentre gbmini erano scesi alle Ville. Poco dopo
avemmo agio di vedere sopra un camion tedescaiqpiieri.[...]".

Chi avrebbe potuto immaginare che piu di quaranf'aopo avrei incontrato personalmente
cinque di quegli aviatori “nemici” caduti dal cielallacciando con alcuni di loro rapporti di vera e
propria amicizia!

Sul B-17 # 152 gia gravemente danneggiato e sattopa attacchi a fuoco da parte dei G 55 di
Bonet e Biagini si vissero momenti di grande teregggravati dal fatto che I'equipaggio non era
affiatato ma composto da personale fresco di repash poca o nulla esperienza di guerra; la
situazione non contribui a rasserenare gli aninaincando nella difficile circostanza quel senso di
solidarieta e di fiducia reciproca che deriva dditudine ad operare in weam affiatato. Per
ricreare I'atmosfera del combattimento e per faelaulle vicende che condussero alla cattura degli
aviatori americani e interessante ascoltare le Il@stimonianze almeno nei passaggi piu
significativi.

Il S/Sgt Floyd Allen High, motorista di bordo e atith alla torretta superiore, mi ha fornito una
relazione scritta molto dettagliata:

“[...]JAvevamo da poco sorvolato I'Initial Point cheprimi segni di reazione apparvero sotto
forma di fuoco antiaereo.[...] | primi colpi erangarecchio fuori bersaglio. Sembravano circa a
ore 2 e da 500 a 700 metri distanti e in basso.Pumlpi erano sparati da batterie asservite al
radar. Lo si poteva dedurre dalle quattro esplosicaggruppate. Da allora in poi ogni salva si
awvicino alla nostra quota e direzione mentre ppgeamo sulla corsa d’attacco. L’ultimo scoppio
che osservai prima che fossimo colpiti era a cif@0 metri direttamente in prua. Avevano
calcolato esattamente la nostra quota e la nosttdat A questo punto mi frullo nella mente |l
pensiero che sarebbe stato un miracolo se la pmgsalva ci avesse mancato. Il miracolo non
avvenne. L’'idea mi aveva appena attraversato la temehe fummo scossi da una violenta
esplosione che sembro ci mettesse in piedi sultesta dell’ala sinistra. L'aria dentro la fusolier
era piena di polvere, fumo e odore di esplosivmotori 3 e 4[in ala destra, ndajostennero gravi
danni rendendo necessario il loro arresto e la mdssbandiera dell’elica. 1l controllo dell’aereo
fu ripreso e la corsa di sgancio portata a termmea poi, frenati dai due motori fermi e dalla
resistenza creata dai portelloni della stiva bomtleccati in posizione aperta, fu impossibile
mantenere la formazione. Diventammo cosi dei “d&ari” [“stragglers nell’originale]. Caccia
nemici erano in attesa fuori dalla zona dell'obrett per saltare addosso ai bombardieri
danneggiati dalla contraerea. Non aspettarono malticattaccarci. Venivano da tutte le direzioni,
ma sembravano preferire I'attacco frontale. Nonpare che abbiano messo a segno molti colpi,
ma uno colpi proprio il controllo dell’elica del nare 1 mandandolo in supergiri. Le vibrazioni del
motore imballato ne causarono l'autodistruzioneinfa si stacco la carenatura, e poi si trancio
l'albero dell’elica. Restammo cosi con un solo metal 2. Con un unico motore funzionante e
sempre sotto attacco dei caccia la possibilitaatjgiungere la Corsica era fuori discussione. Dalla
mia postazione elevata non vedevo segni di incemdiacome strumento bellico eravamo finiti. Fu
dato il segnale di abbandonare I'aereo. Alle 12,28, un’altezza di circa 4000 metri, mi lanciai
con il paracadute dalla botola anteriore. A peldldenubi tirai la maniglia e il paracadute si apri
di colpo. Mentre sbucavo sotto le nubi udii un ruend’aereo. Era uno dai caccia che ci avevano
attaccato. Il mio primo pensiero, quando mi puntintco, fu che mi avrebbe tirato addosso. Fui
molto sollevato quando mi salutd con la mano agltate ali. Senza dubbio stava riferendo la mia
posizione al comando.



Dopo un po’ sentii I'abbaiare di un cane. In quebmmento ero intorno ai 500-600 metri dal
suolo. Mi guardai attorno e vidi una casa. Un uosara in piedi sulla soglia e guardava all'insu
verso di me [...]. Presi terra a circa 200 metrinigo il fianco di un dirupo davanti a casa sua.
L'uomo venne di corsa verso di me. Mi chiese sub#oero tedesco o inglese. Gli dissi
“americano” e lui mi abbraccio e mi bacio e mi ck& se era iniziata I'invasione. Aveva udito il
frastuono del combattimento e pensato che fosseakione. Mi disse di seguirlo che mi avrebbe
condotto dai partigiani sulle collirfe Gli mostrai la ferita alla gamba causata da ur#eggia che
aveva rotto un osso. Capi che non potevo cammmanedisse che avrebbe portato i partigiani da
me. Se ne ando e ritorno dopo 20 minuti con 15€ét8gme. Si resero conto delle mie condizioni e
stavano discutendo fra di loro quando il rumoreuda motocicletta li fece volatilizzare. Alla guida
c’era un agente della polizia militare dell'aerorizza [non esistevano reparti della Luftwaffe a
Cairo Montenotte. | tedeschi che raccolsero glatri americani appartenevano certamente alla
FeldgendarmerieNda]. Era molto nervoso e tremava mentre si avvicinawa @na Luger estratta
e armata. Mi frugo, si prese un pacchetto di LuSkyke appena aperto. Trovandomi disarmato mi
passo alle spalle e penso che stesse cercandddsahbre il cane della pistola quando gli parti un
colpo. Mi venne un accidente. Per un attimo permsa volesse farmi fuori. Dopo un’ora circa
venne un camion a prelevarmi. Era di marca Studebakon pneumatici Firestone fatti in
America. La ditta Firestone € nella mia citta natali Akron, in Ohio. Il camion era senz’altro di
preda bellica. Fui portato in un ospedale che @tdt seppi era a Cairo, in Italia. Quest’ospedale
divento la mia residenza per i 30 giorni succesddopo l'arrivo a terra vidi Lipsett e Lawrence.
Anche loro furono caricati sul camion che mi porail'ospedale. Non vidi altri membri
dell’equipaggio. Ricordo di essere stato portatosala operatoria e che mi addormentarono con
I'etere. Quando rinvenni ero in una cameretta canaltro paziente che immaginai fosse tedesco
finché non lo sentii farfugliare in inglese. Il mpoimo pensiero fu che i tedeschi mi avevano messo
accanto una spia per carpirmi delle notizie. Ritenghe anche l'altro pensasse la stessa cosa
perché passarono tre o quattro giorni prima chescambiassimo le prime parole. Scoprii che
l'altro paziente era Francis Sanvito, uno dell’egaggio anche lui ferito. Ad eccezione di Ernie
Lipsett, non conoscevo le altre persone dell’eqgipa che avevo incontrato brevemente prima del
decollo, ma eravamo gia in tenuta di volo ed e geesto che non riconobbi Sanvito. Le cure
furono adeguate, ci trattarono come i pazienti saie che erano li. Fui seguito da un capitano
tedesco che mi visitava ogni giorno. La mattingreisentava alla porta, sbatteva i tacchi e diceva
“Heil Hitler” prima di entrare....Il compleanno diHitler fu festeggiato durante la mia
convalescenza[cadeva il 20 aprilenda] | soldati tedeschi ricoverati ebbero vino e cogrene
divisero con me. La mia permanenza a Cairo fir@Ql aprile quando fui portato a Verona per
essere interrogato e da Ii finii a Stalag Luft Ip campo di prigionia situato a Sagan, in
Germania.[oggi Zagan, in Polonia: nda]”

Ho incontrato High negli Stati Uniti in due diversecasioni, ed ho approfondito I'argomento
raccogliendo altri particolari significativi. Pusgendo giovanissimo (non aveva ancora 21 anni), era
un veterano di 50 missioni ma dopo il rimpatrio In&€gati Uniti aveva ottenuto, in via eccezionale,
di ritornare in Europa per un secondo ciclo di agami: il 29 marzo 1944 era alla sua 762
missione. Per tenere il B-17 in assetto di volostedo conservato il regime diilitary powersui
motori di sinistra per oltre dieci minuti contro@rma che ne limitava a cinque minuti I'impiego
continuativo: da qui i problemi del n. 1, che fp@r fondersi, mentre il n. 2 resistette fino atiimlo
in condizioni di funzionamento estreme. Nonostaletegravi difficolta I'equipaggio riusci ad

2 La formazione partigiana pitl vicina, una bandarilgaldina” comandata dal “Biondino” (Matteo Abbipdra

acquartierata a S. Giulia, frazione di Dego (SMnara circa di cammino. Il Biondino si rese teistente celebre nell’
Alta Langa per I'eliminazione di numerosi civili, fa anche responsabile dell’'uccisione del comarelatsila 162
brigata Garibaldi, “Device” (Angelo Prete), e diedex prigionieri di guerra britannici. Unitosi alfermazioni
autonome “Mauri” fu catturato, probabilmente petad®ne, nel novembre 1944 e giudicato dal Triberdil Guerra
della divisione “San Marco” in Cairo Montenotte (5\Condannato alla fucilazione venne passato peria I'1
febbraio 1945; chi scrive ebbe la ventura di assall'esecuzione.
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organizzare una difesa contro i G 55: Allen (Higkferisce essere chiamato comiiddle namg
ricorda di aver rintuzzato 4 o 5 assalti sparanoio la torretta superiore e si rese perfettamente
conto di aver a che fare con piloti italiani perai@o la bandiera tricolore in fusoliera. Dopo il
colpo in pieno ricevuto nel cielo di Torino Wronkog il suo equipaggio, scartata l'idea di dirigere
verso la Svizzera nel timore di non riuscire a saigele Alpi, avevano affidato le loro speranze ad
un problematico atterraggio in Corsica o ad un amggio nel Tirreno ma la comparsa dei caccia
nemici impose un radicale cambiamento di programBrana di dare l'ordine di abbandonare
'aereo venne estratto il carrello in segno di yeda quel momento Bonet e Biagini smisero di
sparare e seguirono da presso le operazioni diolasfcorando talvolta gli aviatori appesi ai
paracadute che osservavano le loro evoluzioni colanpreoccupazione. High prese terra su un
ripido pendio roccioso ai piedi del castello deh@td’® in una valletta nota agli abitanti della zona
come ‘fa Russala Rossa)” e nell'impatto si spezzo la tibia g@mpromessa dalla scheggia; non
troppo distante da lui presero terra Lipsett e lemee, che aveva una ferita di striscio al ventre pe
la quale fu insignito della decorazione delirple Hearf. Lipsett fini dal lato opposto della
provinciale Cairo-Cortemilia, in regione Codevitlal Carretto. Mario Pennino, allora un ragazzino
di nove anni, lo vide scendere a poche decine dii malla sua casa di campagna. Appena tocco
terra il sergente Lipsett, anch’egli gia tempratocombattimento - il 2 marzo precedente gli era
stata consegnata Ristinguished Flying Crosssi preoccupo di nascondere il paracadute in mezzo
all’erba mentre Mario gli si avvicinava circospetRer ingraziarselo I'americano gli offri I'orolayi
ma una donna dalle case vicine gli uldafdacu tméazzal(Guarda che ti ammazza)” e il bambino
desistette anche se a malincuore. Nel punto dgyeettitocco il suolo rimase per anni abbandonato
il suo salvagentdlae Westche Mario Pennino non 0s0 mai toccare per timbesle bombolette
per il gonfiaggio potessero esplodere. Il vecchietn la barba che sbaciucchio High, un certo
“Gustu” Gallo noto anche come “Barbetta”, origimardel novarese, aveva qualche piccolo
precedente per furto e viveva di espedienti. Doy dato quel caloroso benvenuto al malcapitato
aviatore americano ne segnalo la presenza ai teidese in cambio della delazione gli regalarono
gli stivali di volo e qualche sigarettaHigh fu aiutato a raggiungere la stradina di asoeal
castello, dove fu raggiunto da Lipsett e Lawrenagadrona dell’'osteria del Carretto, impietosita
dal suo aspetto sofferente, gli portd un bicchirgazosa. Per ricambiare le attenzioni di cui era
stato fatto segno High regalo il sascape kith uno dei presenti.

Ben piu drammatica fu la vicenda del copilota Fran&. Sanvito che fece l'errore di non
lasciarsi cadere subito dalla botola d’emergenim@gsto avvinghiato al bordo fini per distendersi a
bandiera nel flusso d’aria e quando infine mollgtasa ando ad incocciare a gambe divaricate in
uno dei portelloni della stiva bombe rimasti appér avaria elettrica. Nell'urto la coscia destrhis
gravi lesioni e la recisione della vena femoralea Msciamo la parola a Sanvito, che il 5 luglio
1988 mi scrisse una commovente lettera da Floisb&D, della quale voglio trascrivere i passi piu
significativi:

“La sua bellissima lettera € giunta come un fulmaneiel sereno - cosi inattesa e sorprendente.
Avevo spesso preso in considerazione l'idea dia@ma Cairo per rivedere i luoghi del mio
“ritorno alla vita”, per cosi dire, ma mi dicevo:la si ricordera ancora di te, un prigioniero di
guerra di passaggio? | miei ricordi di quei giorsono vividi, mi hanno accompagnato in tutti
guesti anni, ma senza angoscia, anzi come esparigizetibile, un’esperienza che pochi possono
raccontare [...] Quel giorno la nostra missione peeleva il bombardamento dello scalo ferroviario
di Torino per interrompere le linee di comunicazom di rifornimento tedesche. Avevamo appena
finito la corsa d’attacco quando un colpo di cordraa scoppio vicinissimo al nostro aereo [...]

3 E’ il castello medioevale dal quale prese il ndmaota famiglia marchionale dei Del Carretto ckereitarono la

signoria su quelle terre per molti secoli.

“ Il Purple Heart(Cuore Viola: sulluniforme la decorazione & rapgmetata da un nastrino di colore viola) viene

concesso ai militari delle forze armate degli Statiiti feriti in combattimento dal fuoco nemico. lordine di

meortanza e l'undicesima decorazione al valoreraraea (la prima € la Medaglia del Congresso). |
T-aa-



Ero gravemente ferito alla coscia destra, vicinBaaica (ricordo che il dottore tedesco commento
che per pochi centimetri non ero diventato un eojuburante la discesa con il paracadute ho
perso conoscenza, e ho preso terra in quelle camdig..] Mi risvegliai con dei visi intorno a me,
visi italiani, non tedeschi. Mi portarono in unasza ricordo solo una stanza molto grande, almeno
per i nostri standard. Mi posarono sul pavimentmiespogliarono dalla cintola in giu. Protestai,
svenni di nuovo. Mi diedero del liquore per farnprendere un po’. Una donna anziana ripuli la
mia ferita con acqua calda, o addirittura bollentenprecai! 1l dolore mi preoccupava piu della
ferita. La “Florence Nightingale® italiana mi ignord e continud a medicarmi. Devdease sono
ancora vivo. Per I'eta che aveva a quell’epoca @bitmente non e piu fra noi e non posso quindi
in alcun modo mostrarle la mia riconoscenza, mmib grazie vada almeno a coloro che erano
insieme a lei e che ricordano. Arrivarono i teddscHo sempre pensato che i miei stessi
soccaorritori li avessero chiamati, preoccupati dermie condizioni. Se cosi andarono le cose mi
salvarono la vita. Era il mio primo incontro cortadeschi in territorio nemico. Mi tornavano alla
mente molte storie su di loro, si diceva che nange rispettassero i prigionieri. Ma non ero in
grado di fare obiezioni. Mi portarono all'ospedali Cairo. Arrivando vedevo tutto confuso.
L’unica impressione che mi e rimasta e quella adiiti. | tedeschi che ho incontrato nell'ospedale
si sono comportati umanamente con me. Mi operaedlaogamba per sistemarla. Mi sottoposero a
trasfusioni di sangue per rimettermi in forze. Ogmorno, per tutto il tempo che sono stato in
ospedale, mi fecero le medicazioni...Ricordo clodillurgo titolare, un maggiore che assomigliava
a Erich von Stroheim, mi veniva a trovare tuttiiorgi. Entrando mi rivolgeva un sonante “Heil
Hitler”, al che rispondevo con un educato salutoeaiwano. (E’ curioso come anche in tempo di
guerra ci si possa scambiare queste cortesie fratilg@mini, pur se schierati in campi opposti.
Riusciamo ad essere civili praticando linciviltalomunque non rivolse mai la parola ad High
perché era un sottufficiale...Dopo un mese, e cguermolto prima che High ed io ci fossimo
rimessi del tutto, ci trasferirono prima in cami@ poi in treno a Sagan, Polonia, per esservi
internati. Ricordo che lasciando I'ospedale notaiaugrande statua del Redentore che, a braccia
aperte, accoglieva misericordiosamente chi ricoaeal suo aiuto. L’avessi vista al mio arrivo!
Quell'ospedale, riservato alle truppe tedesche, sotto la protezione del Sacro Cuore! D’altra
parte, questi erano borghesi come me, chiamati mbaitere per il loro paese. Non avevano
anch’essi diritto ad essere curati, come l'avev@ iNoi non odiavamo i tedeschi! Odiavamo
I'ideologia imposta dai loro capi. Il popolo potewa qualche modo opporsi? Lascio agli storici la
risposta. La guerra non ha lasciato in me sentirndnbdio [...] Se ne avra I'occasione dica ai
cittadini di Cairo che non dimenticherdo mai quetloe hanno fatto per me. Anche se in quei giorni
entrai in contatto diretto con poche persone, maéatto un’idea precisa del carattere di questa
gente nel suo insieme. Noi siamo il prodotto de$trmo ambiente sociale, e Cairo ha saputo
produrre quella “Florence Nightingale” che mi ha beficato. Ero fiero della mia origine italiana,
mia madre era di Biella e mio padre di La Spezian@ vede siamo “paesani”’! La gente di Cairo
mi ha fatto sentire ancora piu orgoglioso delle maglici. Anche per questo le sono riconoscente
[...].”

Il racconto di Sanvito & percorso da una forte vdin@motivita ma € aderente alla realta. Sono
comprensibili alcuni vuoti di memoria perché le st@ndizioni fisiche erano gravi, ma molti
testimoni del suo drammatico arrivo dal cielo setati in grado di aggiungere altri dettagli. Piero
Formento lavorava in una vigna vicino a casa, aalita Ville di Cairo. Il B-17 rombante gli passo
sulla testa e l'elica staccatasi dal motore # Ildeadon troppo lontano; fu ricuperata piu tardi e
tagliata a pezzi per renderla trasportabile. Fiehduta a peso ad un robivecchi della zona.
Formento conto dieci paracadute, ma poté seguidisizesa dei due piu vicini perché gli altri
sparirono dietro una collina. Uno gli passo somr@cdando come se nuotasse - era il navigatore
Zeugin - e I'altro cadde come un sasso sfiorandoralalberi di ciliegio. Con l'aiuto del fratell@|

® Florence Nightingale (Firenze 1823-Londra 191Gpifa della carita, durante la guerra di Crimes5@8855) parti
per il teatro di guerra con 37 compagne e durathtengsi si dedico all'assistenza dei feriti neglpedali militari di
Balaclava e di Scutari, meritandosi I'appellatiidAihgelo della Crimea”.
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sollevarono dal suolo e lo portarono in casa doaema Coletta (Nicoletta) appronto subito una
pentola di acqua calda facendovi sciogliere det.sAppoggiato un materasso sul pavimento vi
distesero delicatamente l'aviatore dolorante e meeRtero gli reggeva la testa Coletta, aiutata da
Mariuccia Pennino, gli lavo accuratamente la famgando asciugamani puliti. Sanvito, che soffriva
moltissimo, stringeva i polsi e le mani di entrambl@amandole “mamma”. Giunsero intanto due
carabinieri che si fecero consegnare da Frankdi sdforologio. Mentre gli improvvisati infermieri
aiutavano il ferito a sorseggiare un po’ di caffévarono con un’ambulanza alcuni tedeschi che
con le maniere brusche ricuperarono il paracaduse @ortarono via I'americano ancora molto
SCOSSO0 e preoccupato per il suo futuro.

Il 2" Lt. Norman J. Stockstill, puntatore/bombardierebdido, & stato pili conciso (la sua
esperienza fu anche meno drammatica) nella suardettiel 21 luglio 1988 da Picayune,
Mississippi:

“Dopo il lancio dal B-17 danneggiato presi terra inna zona boscosa: nascosi subito il
paracadute e il salvagente sotto un lastrone dicir@ce cominciai a pensare a come evitare la
cattura. Presi a camminare verso nord e avevo psan paio di centinaia di metri quando udii il
suono di un’ascia che colpiva un tronco. Seguruiinore e mi imbattei in un uomo anziano e un
ragazzino che tagliavano legna. Non parlando itataspiegai a gesti che ero un aviatore
americano sceso con il paracadute e che avevo bsdgaiuto. || boscaiolo sembro ben disposto
ma il giovane ripeteva qualcosa che suonava comededco...bum» che interpretai come un
avvertimento che i tedeschi li avrebbero passati leearmi se mi avessero dato assistenza.
Compresi e non volli essere la causa di una taenalita. Dopo essere rimasto in compagnia di
guesta gente per 30-40 minuti mi avviai verso opesisando che forse era meglio se cercavo di
raggiungere la Francia per proseguire verso il daef spagnolo. In circa 15 minuti raggiunsi un
piccolo villaggio dove numerose persone mi spiegara gesti che 3 o0 4 colleghi erano stati
catturati e che uno era ferito...La gente era matoichevole. Ripartii verso la Francia e avevo
fatto poca strada quando un camion pieno di soldatleschi armati di fucili e mitragliatori
sbucarono da dietro la collina che stavo discenadendon potevo fare niente. Mi portarono a
Cairo in una mezz'oretta. Era buio quando ci armwao. Fui messo in una cella con Dick Zeugin,
il nostro navigatore. La mattina successiva fummibi taricati su un camion e inizio il nostro
viaggio verso Verona. Mi sembra che passammo l& reoMilano. Ricordo che per quattro giorni
non ci diedero da mangiare. Dopo alcuni giorni iargna io e gli altri sottufficiali con un pilota di
P-38, un mitragliere di coda di un B-24 che eragp&ato per 7000 metri con la sezione di coda
del suo aereo e il mitragliere di un A-20 fummo amdati su un treno diretto a Barth, Germania,
dove c’era il campo di prigionia Stalag Luft 1. FEaemo sosta a Monaco e a Berlino per cambiare
treno. Eravamo indeboliti dalla fame quando arrivama destinazione.”

| due boscaioli erano Pietro (Cichinetta) Brign@ni figlio Sandro, che tagliavano in un bosco
di loro proprieta in localitd Montecerchio. Offriro acqua e cibo a Stockstill che ancora sotto choc
rifiutd. Dopo un colloquio reso arduo da immagitiadifficoltd di comunicazione Stockstill si
awvio verso occidente e dopo pochi passi arrivisanione Lavagnino dove seppe della cattura dei
suoi colleghi.

Il 15 Lt. Zeugin prese terra alle Ville nelle immediateinanze della casa di Luciano Ferrando
detto “Brescia”’, un giovanotto che stava accudeaitko faccende di casa in assenza della madre.
Era da poco passato mezzogiorno e nel paiolo d@ iena quasi cotta la polenta quando “Brescia” si
affaccio alla porta e si trovo a tu per tu con uiat@re americano che si affannava a nascondere |l
paracadute sotto alcune pietre. All'invito ad agsa@ la polenta Zeugin oppose un cortese rifiuto,
ma accetto un po’ d’acqua. Cerco poi di farsi iadécuna direzione di scampo e si ripeté la scena
gia vista altre volte: Ferrando spiego a gestia®so nord avrebbe incontrato i partigiani e che a
Cairo c’erano i tedeschi. Per facilitargli la fugia offri anche una vecchia giacca e un berret® ch
Zeugin indoss0 avviandosi verso le colline. Fattichp passi ci ripenso, e memore delle
raccomandazioni di non nascondere il proprio sdatmmbattente regolare delle forze armate degli
Stati Uniti pena la fucilazione come “franco tinad si spoglio degli indumenti civili, li piegd
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accuratamente, e si sedette in attesa che si ceenpisuo destino di prigioniero. Il sottufficiale
tedesco che lo catturo lo invito a seguirlo rivoidegli un corretto saluto militare. “Brescia” rineas
deluso di non trovare neppure un dollaro nellehtagtella giacca ricuperata, ma la sua delusione fu
ancora piu grande quando, incolpato di aver fatriee il paracadute di Dick Zeugin, fu preso a
schiaffi e pugni dai tedeschi che fecero ancheafthtpassarlo per le armi sotto gli occhi attediti
sua madre. Solo quando il vero colpevole, preodouper la piega che prendevano le cose, restitui
il maltolto Ferrando poté dimostrare la sua inn@aegnma dovette comunque farsi portare in
ospedale con I'ambulanza di Sanvito per le cureupienti.

Ho conosciuto George A. Lawrence nella bella residedi Rochester, Massachussets, grazie a
Ed Wronkoski che mi ci accompagno in auto.

A bordo del B-17 # 152 Lawrence era sergente asgestmotorista e copriva il posto di
mitragliere laterale destro. Era alla sua quartssione. Si lancio in ritardo per assicurarsi che il
mitragliere inferiore, Maurice LaRouche, fosse ttseegolarmente dalla piccola torretta sferica
(ball turret). Quando tird la maniglia di apertura non si acearse stava cadendo a testa in giu e
subi un doloroso contraccolpo a causa del brusnbagoento della calotta del paracadute. Durante
la discesa segui preoccupato i movimenti del BHE/ delfinava perdendo quota, e temette anche di
esserne investito: vide ad un certo punto stacaarsiica che ruotando velocemente sali piu in alto
dell'aereo stesso, per poi tornare giu di piatt@sP terra molto a ridosso di una recinzione di fil
spinato é&lmost astridequasi a cavalcioni¢ si preoccupo subito di dare assistenza ad Higlech
ferito ad una gamba. (Fino al giorno del nostramoo era convinto che il compagno si fosse fatto
male atterrando su un albero). A proposito dellatendi Bonet, Lawrence ha commentatba*
distruzione di un aereo avversario non comportawdlandi personale. Era solo un atto di
autodifesa e un dovere verso le nostre famigli¢ mostro paese.”Insieme a quattro o cinque
colleghi Lawrence fu trasportato in camion a Cairo, dovei ebbdo di vederlo in Piazza della
Vittoria, a pochi passi da casa mia: passo la riottana specie di Bastiglia”, che non era altre ch
limponente istituto correzionale per minori che lgid menzionato, attualmente scuola di
formazione della Polizia Penitenziaria. Trascorssdguito 14 mesi di prigionia nello Stalag Luft 1
fino alla liberazione da parte del’Armata Rossa.

Il capo-equipaggio Edward J. Wronkoski era nat@ inhaggio 1922 e quel fatidico 29 marzo
1944, non ancora ventiduenne, era alla sua 39famésdi guerra.

“Era una giornata qualsiasi i scrisse il 14 dicembre 1987Dovevo portare in volo del
personale alle prime armi dato che era prassi cmeiovi equipaggi venissero divisi all’arrivo in
zona d’operazioni. lo ero venuto oltreoceano coropilota e il mio comandante, navigatore, e
alcuni specialisti furono abbattuti su Atene allard prima uscita. 1o volai come secondo del
colonnello Rice, il nostro comandante di gruppogdiochi ne faceva le veci. Fui poi promosso
“aircraft commander” e a mia volta addestrai deltgente. Per la missione su Torino mi tocco un
aereo nuovo di zecca senza insegne di gruppo auhdsiglia, tutto metallico e in eccellenti
condizioni. Presi posizione come numero 4 in umen&zione a diamante. Cio mi dava la maggior
protezione possibile contro i caccia. In rottaeinpo era ottimo. Non ricordo la quota di attacco
ma penso fosse sui 21000 piedi all'l.P. Vidi ciro@zza dozzina di caccia che si arrampicavano
verso di noi ma sembravano cosi bassi che non thealipeso. Pensai che saremmo stati sulla via
di casa quando ci avrebbero raggiunti e saremmai gti@tetti dalla nostra scorta. Non ci fu un
solo scoppio di contraerea fino a pochi secondmaridel bersaglio. Fummo centrati da 3-4 salve
ai motori # 1,2 e 3, stiva-bombe e vicino alla prdd sembra che mettemmo in bandiera due
motori, e uno era fuori giri e non poteva esseramBo. Dovetti subito ridurre la velocita e
cominciai a perdere quota. Il capo-gruppo ralledéoformazione il meglio che poté ma non ce la
facevamo a tenere il passo. Non appena scademnmesdietro la formazione vedemmo i caccia.
Non ricordo se fossero 4 o 6 ma ricordo che pensarfossero Me 109. Fecero alcuni attacchi
frontali e vidi le loro traccianti ma non penso chefecero altri danni. So perd che uno o due
motori bruciavano e per motivi di sicurezza seohie dovevamo saltar fuori. Andavamo anche
incontro al cattivo tempo. La mia intenzione or@m era di cercare di arrivare alla costa e
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ammarare per essere ricuperati dal nostro servidiosoccorso. Mi lanciai dall’aereo e tenni
d’occhio un caccia che mi fece un paio di punt&teevo paura che mi sparasse addosso. Invece mi
passo vicino e poco dopo entrai nelle nubi. Rammehe il paracadute oscillava su e giu e non
sapevo se sarei uscito dritto o shilenco. Sbuclioddrato nuvoloso a poche centinaia di piedi dal
suolo collinoso. Vidi una famigliola che saliva §owun sentiero verso casa e poi urtai il terreno.
Mi sentirono e mi vennero in soccorso. Penso clseosero il paracadute e mi portarono in casa.
Ricordo che mi massaggiarono le caviglie che sheralogate malamente. Qualcuno mi offri un
liquore che ci voleva proprio per combattere iloiid. C’era una strada serpeggiante sotto la casa
e potemmo vedere un convoglio di automezzi cheasi@imandosi ogni tanto. | soldati scendevano
e frugavano la boscaglia in tutte le direzioni. Beravevano anche dei cafit’ molto improbabile;
nda] Ricordo che le persone che mi ospitavano mi fecapore che me ne dovevo andare. Non
andai lontano perché le caviglie mi dolevano. N&ra modo di nascondersi perché c’era poca
vegetazione. Non ricordo se svenni 0 se mi assoairicordo bene che mi sentii spingere col
calcio di un fucile e che era quasi buio. Le priperole che sentii furono: «per te la guerra e
finita». Fui portato in cella a Cairo e il giornoeguente ci trasportarono in camion a Torino dove
ci rinchiusero vicino al punto che avevamo bomb&rdfNon c’era motivo di passare da Torino
perché il tragitto si sarebbe allungato considdreeate. E’ piu probabile si trattasse di Milano,
come ha riferito Stockstill. Ndg]..] Raggiungemmo Verona in treno dove i tedessl@vano un
ufficio per gli interrogatori. Mi misero in una dalin isolamento, senza luce e senza arredi come
panche o tavolacci. Era solo una cella vuota selett® e servizi igienici. Mi tennero la quasi un
mese a pane e acqua, senza potermi lavare, rasaoenoinicare con qualcuno. La prigione era nei
pressi della stazione ferroviaria e sapevo cheirggiesi la bombardavano ogni tanto nottetempo.
Le guardie se ne andavano nei rifugi e mi lasciavancella. Dopo quasi un mese mi trasferirono
a Francoforte per ulteriori interrogatori e poi nmandarono a Barth, Stalag Luft 1, sul Mar
Baltico. Ci rimasi fino alla fine della guerra. Funo liberati dai russi che ci trattarono peggio dei
tedeschi...”

La famiglia che diede assistenza a Wronkoski elaui Giuseppe Cristino dettaCutlin”
(Coltellino), che allepoca viveva in una miseras&adi Montecerchio. Cutlin era noto come
guaritore: “segnava” i vermi, I'erpes, alleviavalolori e sistemava le slogature. Wronkoski non
poteva cadere in mani migliori. A Cairo corse voet dopoguerra che Cutlin si fosse pagato la
casa nuova con i soldi avuti dall*americano” ma 1Bd ha assicurato che il suo benefattore non
ricevette nemmeno una lira, e in ogni caso la soncor@ispondente a circa 100-200 dollari
contenuta nelBscape-kihon era certo sufficiente per costruirsi una chlegli anni Settanta Cutlin
fece una brutta fine, ammazzato a colpi d’accedtamassassino rimasto ignoto anche se vi furono
forti sospetti che si trattasse di una faida faardli Il mese di isolamento che Wronkoski dovette
subire a Verona era forse una ritorsione per uasefincauta: all'ufficiale tedesco che gli faceva
notare che con un cognome come il suo avrebbe dovavarsi dalla loro parte Ed rispose
“preferisco stare dalla parte vincente”.

La storia dellostaff sergeantMaurice R. LaRouche, unico fra i dieci uomini del52 ad evitare
la cattura da parte dei tedeschi, € davvero singadamerita di essere raccontata. Mitragliere
inferiore, la posizione meno ambita di bordo, ella aua 252 missione e fu forse l'ultimo a
lanciarsi. In occasione da&leterans Daydel 1997 un quotidiano di Inverness (Florida) lo ha
intervistatd:

“[...] Le bombe avevano appena lasciato la stivaedh cuffia sentii la voce del comandante:
“Ragazzi, ho paura che dovremo lanciarci”. lo seddva le mie due 12,7, rattrappito e solitario,
in attesa di ordini. Quello non era il mio equipagabituale con il quale mi era addestrato. Ero
stato chiamato di riserva per la mia 252 missioneesritorio nemico. In precedenza avevo dato
una mano a martellare i tedeschi nel monastero dnfdcassino e avevo bombardato i campi
petroliferi di Ploesti, la Germania e la Yugoslavisa non c’era affiatamento con i membri
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dell’equipaggio ai quali ero stato aggregato; serefosse stato mi avrebbero aperto il passaggio
verso l'interno della fusoliera, e i due mitraglidaterali mi avrebbero tirato fuori da quella che
poteva diventare la mia bara. Invece mi ci volle poi di tempo per realizzare che non ci
sarebbero state altre istruzioni: dovevo ingegnaamiscire dalla torretta ventrale per conto mio.
Cercai a tentoni sopra la spalla e trovai la maimagtli sgancio. Uscito a carponi mi trovai solo
nell’aereo colpito [...]. Mi guardai intorno. Le ani laterali erano abbandonate. | piloti e tutti gli
altri erano spariti. Ero I'unico a bordo. Mentre nguardavo intorno fui colpito da una scheggia al
petto, ma ignorai la ferita per I'ansia di ritrovaril paracadute. Dimenticai anche le scarpe; al
momento indossavo due stivali di volo sinistri pérera tutto quello che avevo rimediato andando
in volo. Trovai il paracadute e me lo agganciaipatto: arrivato al portellone di uscita aperto mi
sedetti e mi lasciai cadere. Un muro d’aria mi isilee cominciai a rotolare sempre piu veloce
attraverso le nubi; ritardai I'apertura del paracatke per evitare di essere mitragliato dagli aerei
nemici, finché non potei piu aspettare e tirai lamyglia. Per un’eternita non successe niente. “Mio
Dio, non funziona”, pensai, ma poi la calotta sirepon un terribile schiocco. [...]

Atterrai affondando una spalla e il viso in un camgrato su una collina coltivata a terrazze e
mi alzai in piedi barcollando davanti ad alcuni lieni che mi guardavano impietriti come fossi
caduto dalla luna [...].”

LaRouche prese terra in regioxié der Vigne(Valle delle Vigne), piu a nord di tutti i collegh
Dalla sua posizione poté vedere lI'amico Donald Fentér apparentemente incolume che
raccoglieva il paracadute poco piu in basso, invalletta adiacente. Fu avvicinato da un contadino
del luogo, tale Icardi, e accompagnato alla casd@&era, una famiglia numerosa che aveva dato
rifugio anche ad alcuni renitenti alla leva. Palssaotte in quel luogo in attesa di un uomo che, a
detta degli abitanti, parlava francese (Maurice erijine franco-canadese) e poteva metterlo in
contatto con i partigiani. L'indomani di buonora boscaiolo di nome Luigi, che aveva lavorato in
Francia, venne a prenderlo e lo guido oltre il @lenche conduceva in Valle Uzzone. Giunti nei
pressi della frazione Sugliani di Dego, una picdalgua di territorio ligure che si inoltra nella
provincia di Cuneo, Flora Dogliotti, una giovaneaffdtta partigiana, si avvicinO a Maurice
affaticato dalla marcia e lo invitd ad entrare aedla abitazione. A Sugliaritiagni in dialetto
locale) LaRouche pass0 due mesi, protetto dallaigieamDogliotti che lo nutri e lo nascose
correndo non pochi rischi. Infatti in quei pressiCa du Tron stazionava una piccola guarnigione
tedesca che sorvegliava un tratto minato dellaipotade; i militari erano al corrente della presanz
in zona di un aviatore nemico (durante la guervdecia pratica delle delazioni era all'ordine del
giorno) ma per quieto vivere non tentarono maiaseente di catturarlo, anche se improvvisarono
un paio diblitz ai quali LaRouche sfuggi per un soffio. Durantgidrno I'americano si rifugiava in
una casupola gia adibita ad essiccatoio per legaste la sera rientrava spesso in casa Dogliotti
per cenare. Un nascondiglio-osservatorio idealeeghi fornito da un vecchio tronco cavo di
castagno in cui con il suo fisico minuto (ecco timo della sua destinazione aball turret) non
aveva problemi ad infilarsi. A Pasqua, che cade®aaprile, Maurice chiese di potersi comunicare
e il parroco di Scaletta Uzzone gli porto la sdfdaaristia in casa Dogliotti. Il 31 maggio 1944 una
corriera carica di tedeschi attraverso il paes€ahtelletto Uzzone diretta a Cortemilia e dopo il
passaggio un avventore del bar spard alcuni colppistola contro I'automezzo. | tedeschi
tornarono in paese con fare minaccioso e due dj &ntrati nei locali della posta, uccisero a sangu
freddo I'impiegato Angelo Rosani, un giovane in éideva. Proprio quella mattina una dozzina di
partigiani probabilmente appartenenti alla 162 aidg garibaldina del comandante Défice
raggiunsero LaRouche nel suo nascondiglio sulldineole dopo avergli chiesto i documenti
(Maurice mi ha detto recentemente al raduno d&dihbardment Group AssociatiomLas Vegas
che gli venne da ridere perché era piuttosto imgdodé che un aviatore lanciatosi con il paracadute

8 Nonostante le piti accurate ricerche non mi @ siassibile rintracciare neppure uno dei partigim avvicinarono
LaRouche la mattina del 31 maggio 1944 invitandmdounirsi a loro. Non sono neppure certissimo ¢heattasse di
garibaldini, anche se & molto probabile: infattfdemazioni autonome di Mauri operavano nella aumi valle della
Bormida di Millesimo.
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in territorio nemico potesse esibire i documenidehtita come ad un controllo della polizia
stradale: i1 partigiani si accontentarono poi dellag tag, la piastrina di riconoscimento) lo
invitarono a seguirlo. Intanto i tedeschi sulla di ritorno caddero in un agguato nei pressi di
Scaletta e nel combattimento che ne segui subinowite perdite. Quel giorno LaRouche ebbe |l
battesimo del fuoco, partecipando allo scontro oofarma automatica avuta dai partigiani. La
permanenza di Maurice tra i garibaldini fu brevéché era sua intenzione raggiungere la Svizzera
per consegnarsi alle autorita consolari del propaese. In compagnia di due soldati inglesi fuggiti
da un campo di prigionia del Regio Esercito maeitappe forzate per alcuni giorni ma i tre si
resero conto che il compito era superiore alle forae. Optarono allora per la Francia e dopo aver
vagato per qualche tempo in Piemonte evitandotricabitati giunsero in Valle Pesio, nei pressi di
Mondovi, dove incontrarono alcuni partigiani chgdaverne accertato l'identita li invitarono ad
unirsi a loro. Mentre I'americano aderi alla prajpogli inglesi preferirono continuare il viaggiou F
cosi che Maurice, assunto il nome di battaglia ‘&thche era anche il suo secondo nome, si trovo
a far parte delle formazioni autonome “R” del capi Cosad Amos Garelli, allora giovanissimo
partigiano adolescente, lo incontro infreddolita a&ertosa sopra San Bartolomeo e gli regalo una
coperta; affascinato dai racconti di guerra e daiaggi che Robert mostrava volentieri (uno era
dedicato alla moglie Stella) ne divenne grande apdovidendo con lui le asprezze della guerra in
montagn&’. Anche Mario Donadét ricordava con simpatia quel piccolo americano esage, di
buon carattere e con una spiccata predileziondaparusica leggera che esprimeva cantando o
fischiettando di continuo. Il suo repertorio comqeva successi congtardust (Polvere di stelle)
South of the border (Stella d’argent@fie essendo molto popolari anche in Italia risotaote
grande successo fra i partigiani. Verso la findudlio 1944 un B-17 precipitd sulla montagna del
Marguareis e Robert, recatosi sul posto con Donada#tri, ricupero una mitragliatrice Browning
M2 da 12,7 che, caricata su un camioncino, venm&gaoa Pesio con un rischioso attraversamento
della cittadina di Borgo San Dalmazzo presidiatadd@ compagnie delDst-Bataillone617,
composto da volontari di nazionalita russa. Piazraposizione dominante a sbarrare la strada che
da Villanova Mondovi sale verso il villaggio di Rrguell’arma pesante entro piu volte in azione
per respingere puntate offensive provenienti daddfo valle. In agosto il comando della 32
Divisione Alpi si trasferi in Val Ellero e Robertisieme a due militari britannici, fu assegnato al
“distaccamento degli inglesi” nella baita del Pimosi chiamato perché vi risiedeva la missione
inglese di collegamento “Flap”. Alla fine di ott@btaRouche si uni ad un gruppo di militari alleati
che avevano deciso di passare nella Francia ldeFatcevano parte della squadra Paul Morton,
corrispondente di guerra canadése&eoffrey Long, “artista di guerra” sudafricanb,capitano
Michael Lees dell&pecial Forcebritannica, Reginald Jorgensen, un pilota da cadeidNebraska
abbattuto nella zona il partigiano “Tarzan” (Nino Micheletti) che aweVincarico di guidare la
spedizione: altri tre partigiani della brigata V@brsaglia fornivano la scorta armata. Il viaggio si

° Piero Cosa, capitano di complemento degli almiogtitui la “Banda di Valle Pesio” nel settemb@#3 con altri ex
militari giunti all’antifascismo attraverso le disisioni del periodo bellico. La formazione origiieg che non aveva
colorazione politica ben definita, si trasformd haglio 1944 nella “32 Divisione Alpina Giustizia leberta” con
giurisdizione sulle valli Pesio, Ellero, Corsagdidurisia nel monregalese.

10 Amos Garelli raggiunse le formazioni Mauri in V@hksotto nel dicembre 1943, a 16 anni di eta. Biprieai
combattimenti del marzo 1944 che videro la dispersidelle bande attaccate in forze dai tedeschi.léasue
convinzioni antimonarchiche preferi aggregarsi agtionomi del cap. Cosa con i quali combatte fiife laberazione.
Nel novembre 1944 suo padre Ettore, cancellierla gektura di Fossano e antifascista di lunga datéycilato per
rappresaglia a Cuneo in seguito all'uccisione diufiiciale repubblicano. Nel dopoguerra Amos Gargllisci a
rintracciare Robert che per motivi personali priefemn riallacciare rapporti con gli ex partigianemontesi.

1 Mario Donadei, laureato in legge, si uni giovaim® alla Banda di Valle Pesio alla fine del 194#ijtd poi nelle
formazioni R e fece parte del Servizio X (Informa)i della 32 Divisione Alpi. Nel dopoguerra fu axip segretario
dell’Associazione Partigiana “Ignazio Vian” di Cune storico della resistenza con varie pubblicazanhmovimenti
autonomi del cuneese. Fu curatore della casaadltiArciere di Cuneo, specializzata in storia delsistenza.

12 gulle sue esperienze di corrispondente di gygeral Toronto Star Paul Morton ha scrititissione Inside - Fra i
partigiani del Nord Italia, L'Arciere, Cuneo 1979, in cui racconta dettaglmente I'avventuroso viaggio a piedi
attraverso le Alpi Marittime fino a Ventimiglia.
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svolse a piedi lungo l'itinerario Rastello-Passtied8aline-Piaggia-Pigna-Ventimiglia, da dove con
una barca presa a nolo LaRouche, Morton e Longiuaggro Montecarlo dopo un’estenuante
vogata notturna. | tre compagni di viaggio furomdbarcati su un aereo a Nizza e riportati a Napoli,
da dove LaRouche prosegui per Foggia riunendasilkaghi del 20°Squadrondopo sette mesi di
peripezie. Prima di essere rimpatriato 'aviatareeeicano fu inviato a Roma per partecipare ad una
serie di trasmissioni di “Italia combatte”, un pragyma radiofonico per i partigiani combattenti
curato dalPsychological Warfare Branchlleato. Per il suo valoroso comportamento durdnte
periodo trascorso con le formazioni partigiane Lag®, su segnalazione di Morton, fu insignito
dellaSilver StarJa quarta decorazione al valore militare degliiStaiti in ordine di importanzs.

Non sono stato in grado di ricostruire le vicendespnali detechnical sergeanDaniel Weiss,
radio-operatore di bordo e addetto alllarma de#laiane centrale: quando avviai le mie ricerche
Danny era gia morto, dopo aver prestato servizlammwlizia di New York. La sua borsa di tela
kaki, sulla quale spiccano ancora oggi il nomerauihero di matricola, € rimasta a testimoniare la
sua partecipazione agli eventi del 29 marzo 1944sacca ha conosciuto una lunga vita operosa
nelle mani del tabacchino di Dego che la usavaipere le dotazioni di monopolio dal deposito di
Savona.

Di Ernest Lipsett, morto nel 1982, non ho rintratgialcun familiare; Donald Genter e sfuggito
ad ogni mia ricerca.

Rimane ancora un personaggio importante di questmma, direi un protagonista di primo
piano, che merita di essere ricordato: il bombaed®-17G-40-BO numero di serie 42-97152. La
macchina fu costruita dalla casa madre Boeing @€)nsegnata all’United States Army Air Force
il 3 febbraio 1944 sull'aeroporto di Wright Fiel@dhio mentre I'equipaggio che I'avrebbe portata in
Europa stava ultimando I'addestramento a DrawdiFiEhkmpa, in Florida. Esso era composto da:

Francis A. Sanvito pilota-comandante
Walter R. Crowl copilota

Richard T. Zeugin navigatore

Norman J. Stockstill bombardiere

Robert H. Odegaard motorista

Paul R. Henderson radio-operatore
Andrew W. McCrossan assistente motorista
Herbert H. Holdeman mitragliere inferiore
Robert F. Jackson armiere

William C. Wilson mitragliere di cod4

13 |La motivazione dellsSilver Starrecita: ‘Per coraggio in azione come mitragliere inferioreuh B-17 e come
volontario nelle formazioni partigiane nel teatroediterraneo. 1l 29 marzo 1944 il sergente LaRouphe&ecipo ad
una missione di bombardamento contro installaziweriniche in Italia. Sull’'obiettivo fu incontrato emso e accurato
fuoco antiaereo che danneggid seriamente il sum@ano e feri gravemente il sergente LaRouche. r€ibstad
abbandonare 'aereo prese terra in pieno territoriemico e pur soffrendo per le gravi ferite evdchttura. Nei sei
mesi seguenti il sergente LaRouche, nelle vegtadigiano, partecip0 ai lorddei partigiani: ndakontinui attacchi
contro il nemico dietro le linee, prendendo partewanerose azioni. Grazie alle sue eccezionali ca@aecniche riusci
a riparare molte delle armi che si erano dannegginel corso dei lanci aerei, conservando cosi la jpiena validita
per lo sforzo alleato. In quei mesi partecipo a ewosi e rischiosi raids contro il nemico e si disge per il suo
straordinario coraggio e per le eccellenti doti ddbmando. Dopo circa sette mesi il sergente LaRouci® sotto
controllo alleato, portando molte preziose inforneen riguardanti il nemico. Per il suo notevole @gyio e ardente
devozione al dovere il sergente LaRouche ha teaitede migliori tradizioni militari, facendo onora se stesso e alle
forze armate degli Stati Uniti.Ordine del giorno n.403 in data 27.1.1945 del cataate della 152 Air Force generale
Twining. Maurice LaRouche fu anche decorato cdtuitple Heart e con IAir Medal con 4 fronde di quercia di bronzo
(bronze oak leaf clusters).

14 Crowl, McCrossan e Henderson perirono in azioglepnosieguo del conflitto; Sanvito, Zeugin e Ssidk come
abbiamo visto, furono abbattuti con il # 152 erfimio la guerra in prigionia. Bob Odegaard evito pano caso la sorte
del suo capo-equipaggio: avendo lavorato ai matetl'aereo fino alle prime luci del mattino del 28arzo fu
autorizzato a rimanere in branda e venne sostitlstéllen High.
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Al termine dell’addestramento ebbero una licenzacidgue giorni e si ritrovarono tutti a
Savannah, Georgia, per fare la conoscenza cori%2# uno dei primi B17-G usciti dalle linee di
produzione in colore metallo naturale. Dopo alclemoni di navigazione furono dichiarati pronti
per il gran balzo attraverso I'Atlantico. Partita dSavannah il 29 febbraio 1944 con altri sette
aeroplani proseguirono via Homestead (Florida),eBel(Brasile), Natal (id.), Dakar (Africa
Equatoriale Francese), Marrakech (Marocco) e Tymasiraggiungere Foggia I'8 marzo successivo.
Il battesimo del fuoco per la “Fortezza Volante’oma di fabbrica ebbe probabilmente luogo I'11
marzo 1944 su Padova. Mi ha riferito Bob Odegaimiptorista titolare dell’aereo, che nel corso
della prima missione, contrastata in forze dai MiG @el 1° Gruppo, nhon subirono alcuna molestia
nonostante i sinistri presagi dei colleghi preoetumer la livrea troppo appariscente del
nuovissimo bombardiere. Il B-17 di Sanvito era fttfd primo con colorazione argentea che
raggiungeva il 2° BG, e la sua presenza in formaziera visibile da grande distaffz&eguirono
altre tre missioni, due delle quali sulla cittaGlissino il 15 marzo, con Wronkoski primo pilota e
Sanvito in doppio comando per prendere confidennde& procedure operative. Dalla quinta uscita,
la fatidicaMission 169del 29 marzo 1944'aereo non torno: una vita breve e intensa, mapia
sfortunata di tanti altri B-17 che disseminaronntéra Europa di rottami fumanti. Uno di questi, il
n. 42-97246 del 91° BG, non rientro dalla sua primiasione esattamente nello stesso giorno di
marzo. Il relitto del B-17G # 152 fu giudicato deggiato al 90% da una squadra di tecnici della
Luftwaffe: nel dettaglio I'ala destra e i motorie34 risultarono bruciati, la fusoliera spezzata all
mezzeria, gli impennaggi orizzontali danneggiat@¥o, I'ala sinistra con i due motori danneggiata
al 20%. Furono ricuperati 1 radio-trasmittente ceegenza, 4 auricolari, 3 estintori, 2 paracadute, 3
armi da 12,7 e 13 pezzi di apparati radio; del mdgpttino fece anche parte la tabella delle
frequenze radio che fu subito trasmessa al capizgecomunicazioni dell&? Luftflottea Verona
16 Dall’ala sinistra intatta fu aspirata la benzahe riempi una piccola cisterna.

| resti del B-17 # 152 non rimasero a lungo espabé curiosita della gente. Con teutonica
efficienza intervenne un8erge-Trupp(unita di ricupero) che, segato accuratamente d@en
piccole sezioni, le trasferi con carri a trazionarele fino alla stazione ferroviaria di Dego dar€lo
vennero avviate ad uBeutepark (deposito di parti catturate) per il ricupero dwteriali pregiati.

E’ molto probabile che qualche molecola del # lisdssreincarnata in un FW 190 o in un Bf 109.

5| primi B-17G con colorazione metallica naturélleono quelli del blocco -25-VE (42-97636/42-97736)struiti
dalla ditta Vega sul finire del 1943. La casa maBoeing di Seattle smise di applicare la rifinitunémetica verde-
oliva a meta gennaio 1944; il primo esemplare asgefu il n. 42-32045 appartenente al blocco B-BB=BO. Il n.
42-97152 (#152) apparteneva al blocco -40-BO (4258742-97172).

% Dalla lettera dFliegerhorst-Kommandantur E 16/X\Cuneo-Levaldigi) cit.
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